我蹲在废料堆边敲锈，听见老陈头的大嗓门从车间门口炸过来：“看见没？技术科那李干事正往c6201上贴封条呢！说是要送省博物馆当‘功勋一号’——嘿，咱厂头台能车火箭喷管的宝贝，要变玻璃柜里的古董喽！”
锤子“当啷”掉在脚边。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net
我直起腰，后颈被冷风一吹，忽然想起七年前刚进厂那会儿。
那台墨绿色的立式车床就立在锻压车间最里头，我跟着老罗师傅学修设备，总爱蹲在它脚边看老师傅拿油石打磨导轨——它主轴转起来嗡鸣的调子，比广播里的样板戏还顺耳。
“钧哥？”林小川抱着个铁皮笔记本跑过来，额角沾着机油，“您让我查的大修记录，找着了。”他翻开本子，指节抵着泛黄的纸页：“09到11年的维修单，签字都是张主任。可老罗叔说，那八次半夜抢修，都是他带着电气班摸黑干的——您瞧这张，10年腊月廿八，温度零下三十度，维修单上写着‘更换主轴轴承’，可当年库里根本没备件，老罗叔拿废钢轨车了个替代品……”
我盯着那行工整的钢笔字，喉结动了动。
张主任去年调去了厂办，这些年没再下过车间。
技术科要刻的“历任工程师名单”里，大概也不会有老罗那双手——指甲缝里永远嵌着黑油，虎口裂着血口的手。
“拆解定在明儿凌晨。”朱卫东不知什么时候站在我身后，工装裤膝盖处沾着车床导轨的蓝漆，“我刚试了试主轴，低速转的时候有轻微共振。不是修不好，就是……”他搓了搓脸，“钧哥，咱们能不能修它一回？不为接着用，就为留个话柄——让他们知道，这铁疙瘩不是光靠图纸活下来的。”
我抬头看他。
这小子进厂时才十七岁，现在眼尾都有细纹了。
他身后，老罗正蹲在废料堆里翻找铜料，灰白的头发被风掀起一绺；林小川抱着台破万用表跑向锅炉房，嘴里喊着“油楔角度得用三角函数算”；苏晚晴从技术科出来，看见我们，顿了顿，转身往材料库走——我猜她是去拿那卷舍不得用的紫铜皮。
“修。”我拍了拍朱卫东的肩膀，“今晚十点，锅炉房集合。”
那三夜过得像根被拉长的弹簧。
老罗把自制的千分表架卡在车床主轴上，老花镜滑到鼻尖，用锉刀一点一点磨轴瓦，火星子溅在他磨破的袖口上，烧出个洞；林小川蹲在翻倒的油桶上，拿粉笔在墙上画动平衡示意图，嘴里念叨“左三圈减半两，右两圈加三钱”，活像个说快板的；朱卫东举着乙炔枪给轴瓦预热，脸被烤得通红，却笑着说“这比当年偷烤土豆带劲”；苏晚晴抱着个搪瓷缸来回跑，里头泡的不是茶，是她从实验室顺来的润滑油调和配方。
第三天天亮时，老罗转动主轴手轮。
那熟悉的嗡鸣声突然拔高，像只憋了多年的老鸟抖开翅膀。
振动仪的指针停在0.01毫米——比出厂说明书上的0.02还要低。
“成了。”老罗抹了把脸，油灰在脸上画出道白印，“这老伙计，还能再转十年。”
消息像长了翅膀。
博物馆的人带着红绸子来揭封条，站在车床前半天没说话；张主任从厂办过来，围着车床转了三圈，咳嗽两声说“技术科的初衷是好的”；李厂长把我们叫到办公室，烟灰缸里堆着半尺高的烟蒂：“现在有两种意见，一方说历史意义大过实用，一方说……”他抬眼看看我，“老工人舍不得。”
厂务会开得像锅滚水。
技术科的王科长拍着桌子：“博物馆的展牌都印好了！‘功勋一号，见证我国第一代火箭喷管制造史’——这是政治影响！”设备科的老刘梗着脖子反驳：“影响？当年修这车床的时候，是谁在雪地里蹲了三天三夜？是老罗他们！”
苏晚晴一直没说话。
直到王科长喊着“要尊重历史记录”时，她突然站起来。