话筒贴在耳朵上，老张的声音像浸了水的棉花：“终南山来的急电，说是模拟载荷试验台被雷劈了，主控继电器阵列烧穿了。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt备用件得从苏联进，最快两个月。”
我喉结动了动，后槽牙咬得发酸。
那台试验台是西南厂新线的眼珠子，去年为了调试新型火炮反后坐装置，我在旁边守了整三个月。
继电器阵列一停，整条调试线得跟着躺平——更要命的是，原系统是苏联专家十年前装的，图纸锁在保密柜里，连型号都没标。
“知道了。”我挂了电话，手指在桌面敲出急鼓点。
窗外雪粒子还在砸玻璃，却突然想起锅炉房墙上那句被雨水晕开的话：“我们不在花名册上，但在共和国的心跳里。”心跳要是停了，哪有资格说在不在。
厂部会议室的暖气开得足，我推门进去时，后颈的雪水正顺着领口往下淌。
李厂长抽着烟，烟灰落了半桌子：“都说说，有辙没？”
技术科张科长推了推眼镜：“原系统是封闭设计，继电器阵列和控制逻辑绑死的。没图纸，连替换型号都查不着。”
设备科老王摇头：“备用件从莫斯科发货，海运加陆运，两个月算快的。”
我盯着墙上的挂钟，秒针走得像锤子砸在神经上。
上回在废料堆里拆旧电机，王师傅说过：“修机器跟种地似的，没有现成种子，就找野苗子凑合。”
“我试试用土法冗余代替原装模块。”
会议室静得能听见钢笔帽落地的响。
李厂长掐了烟：“小钧，这不是修机床，是试验台。出了岔子——”
“我知道。”我往前倾了倾身子，“原阵列的作用是按时序切换负载电阻，本质是个状态机。咱们不用还原它，模仿它的行为就行。”
张科长皱眉：“用什么模仿？继电器响应时间差了零点几秒，参数全乱套。”
我摸出兜里的铅笔，在会议记录背面画了个方框：“用旧计数器做时序控制，电磁阀线圈当执行单元，再挑响应速度接近的继电器并联。就像赶马车，几匹马步伐齐了，车就能跑。”
李厂长敲了敲桌子：“给你三天，出方案。”
出了会议室，风卷着雪灌进领口。
我绕到锻工班后面，锅炉房的破门还晃荡着。
推开门，霉味混着铁锈味扑过来，墙上那句“我们不在花名册上”被雨水泡得只剩半截“共和国的心跳”。
“林总！”
林小川从煤堆后面钻出来，工装裤膝盖的油迹还没干：“朱师傅说您要找我们？我把工具箱带来了，里头有台破计数器，能拆零件。”
朱卫东扛着纸箱跟进门，箱底渗着机油：“废接触器线圈，挑了二十个最规整的。热处理组大刘说，明儿给送测温枪。”
老罗裹着军大衣，怀里抱着个铁皮盒，掀开盖是亮闪闪的银触点：“这是我攒了三年的，德国老货，导电好。”
苏晚晴最后进来，抱着本硬壳书，封皮印着俄文：“《继电器控制电路设计》，图书馆老王当旧书处理的，我顺来了。”
我把草图摊在煤渣砖搭的台子上，铅笔尖戳着画满方框的纸：“咱们要拼个‘仿生阵列’，让它像原装的一样，该通的时候通，该断的时候断。”
林小川凑过来，指甲缝里的焊锡渣蹭在图纸上：“用计数器当钟表，继电器当开关？那得调同步。”
“问题就在这儿。”我指了指草图上的并联符号，“十个继电器一起动，有的快半拍有的慢半拍，参数就乱套。”
朱卫东挠了挠头：“锻工班有批报废的云母片，绝缘好还耐高温，裁成小片当电容介质行不？”
老罗摸出听音棒，敲了敲桌上的继电器：“我能听线圈的振动频率，挑出共振差不多的，响应速度准齐。”
苏晚晴翻着俄文书，手指停在某一页：“这里写着原装阵列的动作延迟是15毫秒，误差不超过2毫秒。”
雨是后半夜来的。