我把工牌往兜里一塞：“带我去看看批地文件。看小说就来m.BiQugE77.NET”
厂部档案室的铁皮柜泛着冷光。
我翻到最后一页，果然在备注栏看见铅笔写的“楼层分配参照厂党委会纪要”——那纪要我熟，上周刚替李厂长改过，把“技术攻关”四个字划了，换成“职工生活改善”。
“林总？”小刘缩着脖子，“您要申请实验室的事，张科长说编制没批……”
“知道了。”我合上文件夹，金属扣“咔嗒”一声，惊得他往后退半步。
倒不是生气，只是突然想起1964年冬天，我蹲在废料堆里拆旧电机，王师傅偷偷塞给我半块玉米饼子：“别跟他们争，能干活的地方，从来不在图纸上。”
后勤主任老周正蹲在传达室门口生煤炉，烟筒呛得他直咳嗽。
我踢了踢脚边的碎煤块：“锻工班仓库后面那锅炉房，还漏雨不？”
他抬头，眉毛上沾着煤灰：“漏！上个月暴雨，房梁都往下滴水。电闸也坏了，一合闸就冒火星子——您问这干啥？”
“放点废仪器。”我从兜里摸出包大前门，抽了支递过去，“反正空着也是空着，我让人收拾收拾，省得老鼠做窝。”
老周咬着烟卷乐了：“成！钥匙在门房抽屉最底层，铜的，生锈了。”他搓了搓手，“不过先说好了，要是着了火……”
“烧的都是废料。”我拍了拍他肩膀，转身往车间走。
风卷着雪粒子往脖子里钻，倒把脑子吹得透亮——有些事，明着争不来，就绕着走。
当晚月亮被云遮得严实。
我打着手电筒推开锅炉房的破门，霉味混着铁锈味直往鼻子里钻。
墙皮大块大块往下掉，露出里头的红砖，屋顶破了个洞，能看见星星。
脚底下踩着碎煤渣，咯得鞋底发疼。
“林总！”
我转身，林小川扛着工具箱从黑影里钻出来，工装裤膝盖处沾着机油，发梢还滴着水——他刚下中班，怕迟到抄了近道，准是趟过结冰的水渠了。
“您看这是啥？”他从工具箱里掏出把锉刀，刀身磨得发亮，“朱师傅让我捎的，说新工作台得修边儿。”
我蹲下来，用旧仪表板搭台面。
铁皮磕得手生疼，林小川凑过来帮忙，指甲缝里的焊锡渣蹭在我手背上。
“今晚讲啥？”他小声问，“我把算盘带来了，在工具箱最里层。”
我抬头，月光从破屋顶漏下来，照在他眼睛里，亮得像两颗星子。
“第一课，”我把仪表板摆正，“用算盘解微分方程。”
他愣了愣，突然笑出声：“跟车工进刀似的？我师父说过，吃刀量得看材料软硬度，跟步长选择一个理儿！”
门“吱呀”一声被推开。
老罗裹着件旧军大衣，怀里抱个布包，露出半截铜管子——是他祖传的听音棒，平时连车间主任都不让碰。
“听说要讲数值计算，”他把布包放在台上，“这玩意儿能听出齿轮的振动频率，算误差时兴许用得上。”
朱卫东随后挤进来，扛着个纸箱子，箱底渗着机油：“报废的接触器，线圈还能用。”他抹了把脸上的汗，“我跟热处理组大刘说好了，明儿他带测温枪来。”
最后进来的是苏晚晴。
她抱着一摞纸，蓝布衫外罩着件男式棉大衣——准是从办公室偷拿的，袖口还沾着红墨水。
“俄文版《金属疲劳学》，”她把纸往台上一放，封皮上用铅笔写着“家属读物”，“我跟图书馆老王说给家属看的，他没起疑。”
十五瓦的灯泡在头顶晃悠，把十几张脸照得暖黄。
有人坐在煤渣砖上，有人倚着墙，林小川把工具箱当椅子，老罗蹲在最前面，听音棒搁在腿上。
我摸出粉笔在黑板上画了个坐标系：“微分方程难在哪儿？变量太多。可咱们车间的老师傅们，车轴的时候看火花就能调转速，这不就是经验版的步长选择？”