机房的门被推开条缝，冷风灌进来，卷着张工手里的电报角。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net
我看见他欲言又止的样子，知道今晚肯定有会。
但此刻，示波器的绿线还在跳动，老罗在给伺服阀上最后一道油，林小川的钢笔尖在本子上沙沙作响——这些声音汇在一起，比任何奖章都响。
机房的绿线还在跳，我哈了口气搓手，玻璃上蒙了层白雾。
张工举着电报冲进来时，老罗刚给伺服阀拧上最后一颗螺丝，油光在金属表面滑成小珠子。
“林总，厂部来电话，半小时后开闭门总结会。”他眼镜片上沾着汗，“军方代表也在。”
我应了声，瞥见老罗蹲在墙角收拾工具包。
他把那本苏联旧书往最里层塞，包带磨得发白，针脚处开了道小口子——和他手掌心的裂子一个模样。
林小川凑过来，钢笔在指节上敲出节奏：“要穿工装去吗？”我拍了拍他沾着焊锡渣的口袋：“就这么去，让他们看看修机器的样子。”
总结会在基地小礼堂，暖气管嘶嘶响得人心慌。
主位上坐的是总装部的周参谋，肩章擦得发亮，旁边堆着几摞调试记录。
我找了最后一排角落，老罗坐我左边，朱卫东挤在中间，工装裤膝盖处的补丁蹭着我的大腿。
汇报进行到一半时，周参谋突然放下茶杯：“刚才看监控，后半夜三点，废料组老罗同志在休息室？”老罗的背绷直了，喉结动了动：“修收音机。”周参谋笑了：“我让警卫员去问，说您修的是基地坏了半年的红灯牌？”
我这才想起，凌晨两点多我去倒水，确实见休息室沙发上摆着台破收音机。
老罗蹲在地上，鼻梁上架着从工具箱摸出来的放大镜，改锥尖比绣花针还细。
他镊子夹着电容，锡丝在电烙铁头熔成金珠子，动作轻得像怕碰碎了月光。
“能重播下监控吗？”周参谋敲了敲桌面。
投影仪亮起时，画面里的老罗正用指甲盖刮去电阻引脚的氧化层，指腹的老茧泛着淡青。
镜头推近，他掌心的裂子渗着血丝——那是上周修液压站时被油管划破的，他说创可贴沾油，贴不住。
会议室静得能听见暖气管滴水。
周参谋摸出钢笔在本子上画：“这手法，比我在研究所见的老教授还稳。”坐在前排的张工突然插话：“工人修机器是本分，可系统工程……”话没说完，周参谋已经合上本子：“我录了段视频，回头给老主任看看。”
三天后消息传回厂里。
王副厂长把报纸拍在我桌上，头版标题是《技术之光》内部纪录片引发热议。
他脖子上的红痕没消——那是前晚开会时急得抓的：“林总，老周说科委有人拍桌子，说工人懂什么系统工程！”我翻着报纸，看到老罗手掌特写旁的旁白：“他们没有职称，却守护着国之重器。”
“厂长要见你。”小刘探进头，额角的汗把刘海粘成绺。
厂长办公室的暖气开得太足，玻璃上结着冰花。
李厂长捏着搪瓷缸，茶叶沫子粘在杯壁：“上级要报典型人物，你说报谁？”