机房的通风管道突然发出一声闷响，我正盯着示波器上跳动的绿线，后颈的汗毛跟着颤了颤。看小说就来m.BiQugE77.NET
这声音太耳熟——像极了去年给305车间修液压站时，泵体气蚀前的预警。
可不等我直起腰，兜里的铁皮怀表突然震得发烫，是总机的加急专线。
"林总，终南山主控室报警灯全亮了！"老张的声音从电流杂音里挤出来，"模拟装置停摆，专家说图纸密封着不能拆，备件车还堵在秦岭——"他顿了顿，背景里传来玻璃碎裂的脆响，"调试窗口只剩72小时。"
我攥紧怀表，金属表壳硌得掌心生疼。
窗外的雪不知何时下大了，雪粒子打在实验室玻璃上，像有人拿细石子儿砸。
楼下突然传来脚步声，是技术科的小刘抱着一摞文件冲上来："厂部刚开会，王副厂长说要把上个月笔试状元从北京调回来主持大局——"
"调他做什么？"我打断他，"念说明书吗？"话出口才觉声儿太凉，小刘手里的文件簌簌往下掉。
我弯腰帮他捡，瞥见最上面那份是终南山项目的《调试操作规范》，封皮上"严禁擅自拆解"的红章还新着。
去年李学明拿这玩意儿考新员工时，我在台下听着直皱眉——标准是死的，机器是活的，真出了故障，谁会按书里写的"先查逻辑门阵列"？
"通知老罗、朱卫东、林小川，还有废料组的大刘、钳工班的老周。"我把文件塞回小刘怀里，"让他们半小时后到南门卡车那儿集合，带万用表和废旧继电器。"小刘张了张嘴，我补了句："就说临时支援，别跟家属多解释。"
南门的卡车喷着白汽，老罗蹲在轮胎旁抽烟，火星子在雪地里明明灭灭。
他看见我，掐了烟往裤腿上蹭了蹭："林总，要带啥家伙？"我把一本泛黄的《苏联50年代自动控制原理摘录》塞给他，书脊都裂开了，"看不懂的跳过去，但里面的图，你可能在废料堆见过类似的线路布局。"老罗翻开扉页，借着车灯照见我用铅笔标的重点——1965年在废品站捡的旧电机里，确实有这种蛇形走线。
他捏了捏书角，点头："成。"
林小川跑过来时，工装口袋里插着那支破钢笔，笔帽都歪了。
他喘着气，怀里还抱着本《机械原理》："我把液压图抄在书里了，路上能看。"朱卫东跟在后面，工具包拉链没拉严，改锥头露出来戳着大腿。
我拍了拍他肩膀："记得带油石，伺服阀的毛刺得慢慢磨。"
卡车碾着积雪出发时，我站在厂门口望着尾灯。
小刘追出来喊："王副厂长说这事儿担责——"我没回头，风卷着雪灌进领口。
担责？
1963年我在废料组修旧机床那会儿，谁替我担过责？
可后来那台机床修好了，不也成了车间的宝贝疙瘩？
终南山的机房比想象中闷。
我们到的时候，专家团正围着控制台转圈，白大褂蹭得设备都是灰。