铁线莲的新芽在窗台上蹭着玻璃，我正翻着机床维护日志，车间广播突然响了："全体技术岗人员注意，今下午三点到大礼堂领"df精英赛"通知。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net"笔杆子"啪"地砸在本子上，墨点晕开个小蘑菇——终南山的绝密调试要选人，这比赛来得比预料中急。
大礼堂的门一推开，氨气味混着人声涌出来。
青年组的小孙攥着通知直挠头："笔试占七成？
全是理论公式？
咱天天跟扳手打交道，谁背得出材料应力系数表？"他旁边坐着的学徒工小张更惨，鼻尖沾着机油，正拿圆珠笔在通知背面画机械图打草稿，纸角被戳得全是洞。
林小川挤过来时，蓝布工装兜里鼓鼓囊囊——掏出来是个皱巴巴的笔记本，封皮写着"参赛人员统计"。"我问了二十三个报名的，能完整答完笔试的......"他喉结动了动，指甲掐进本子里，"就四个半。"最后那个"半"字轻得像叹息，我顺着他目光看过去，墙角蹲着个戴眼镜的小年轻，是上个月刚分来的大学生，正捧着本《机械原理》啃，嘴唇都咬出印子了。
比赛那天飘着细雪。
大礼堂舞台中央摆着实操设备，液压平台蒙着防尘布，像头沉睡的铁兽。
我站在评委席后排，听见身边几个外聘专家扯着嗓子说话："现在的工人就知道闷头干活，理论基础太差。"其中戴金丝眼镜的老教授敲了敲桌上的考卷，"等会儿看笔试成绩就知道，到底谁有真本事。"
实操环节轮到林小川时，下面突然静了。
他从工具包里掏出个破木箱，掀开盖—竟是用废旧仪表改装的零件，电线缠得像团乱麻。"我做了个动态应力模拟器。"他抹了把额角的汗，螺丝刀在金属片上跳着舞，"传统压力测试得拆三次设备，现在......"扳手"咔"地拧紧最后颗螺丝，"二十分钟够不够？"
计时员刚喊"开始"，他手里的表笔就贴上了测试点。
指针摆动的速度比我心跳还快，台下传来抽气声——那是朱卫东，他扒着前排椅子，眼睛瞪得溜圆，工装领口都扯开了。
二十分钟后，林小川直起腰时，后颈全是汗，可液压平台的压力分布图已经整整齐齐铺在桌上。
老教授推了推眼镜："这......这方法倒是取巧。"
最终排名贴出来那天，大礼堂的暖气突然烧坏了。
我盯着公告栏上的"第六名"，林小川的名字在"第一名"李学明（应届毕业生，笔试满分）下面压成个凹痕。
朱卫东的拳头"咚"地砸在墙上，脸红得像炉子里的炭："选会背书的状元？
老子当年修苏联老机床时，书里可没写飞轮卡壳怎么拆！"他转身时带翻了长条凳，"哐当"声惊得后排的学徒工小红抹起了眼泪。
夜里十点，技术科的灯还亮着。
苏晚晴推门进来时，怀里抱着半人高的评分表，发梢沾着雪粒子。"你看。"她把表拍在桌上，手指戳着林小川的实操评分栏，"95分被改成78，老罗的伺服阀校准直接写"不规范操作，零分"。"她摸出个卡带机，按下播放键——画面里老罗闭着眼，手指在针阀上轻轻一旋，油滴成线却没溅出半滴。"这叫不规范？"她的声音在发抖，"他闭着眼都比那些书呆子拧得准！"
我盯着屏幕里老罗的手，那双手指节变形，指甲缝里永远嵌着黑油，可此刻在镜头下却稳得像精密仪器。
1963年冬夜，就是这双手举着煤油灯，照我焊废铁车床；1970年大旱，也是这双手挖了半宿排水沟，保住车间里的电机。"明早我去总局。"我抽过张稿纸，笔尖在"建议"两个字上顿了顿，"得给这些手一条路。"