西北的风卷着电报纸角，刮得小孙的手电筒光直晃。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
我盯着“冷却系统爆炸”“新型导弹壳体热处理线”那两行字，后槽牙下意识咬得发紧——这热处理线是东风项目的关键，要是废了，下半年的试验弹生产至少得拖三个月。
“林总，苏科长已经在联系西南厂调人了。”小孙吸了吸冻红的鼻子，“她说您十年前写的《应急供电备忘录》还在技术科铁皮柜里，用蓝布包着的。”
我摸了摸裤兜里的旧扳手，柄上的凹痕硌得指腹生疼。
十年前在红星厂废料堆修第一台机床时，就是这把扳手，当时锈得连螺丝都拧不动，我蹲在雪地里磨了半宿，磨得掌心全是血泡。
后来用它修好了307车间的老铣床，厂长拍着我肩膀说：“小同志，技术这东西，攥在手里是死的，传出去才是活的。”
床头的老座钟“当”地敲了两下。
我抓起搭在椅背上的军大衣，领口还留着晚晴上次来北京时带的茉莉香。
她总说我这衣服有股机油混着铁锈的味儿，可每次来都要抱着它坐会儿，说“闻着踏实”。
电话铃在凌晨三点十七分响起。
“林工，我是晚晴。”她的声音带着金属电流声，应该是在车间总机打的，“厂部今晚送来匿名信，说再擅自输出非标流程就取消年度评优。”
我捏着话筒的手紧了紧：“你打算怎么办？”
“刚才小川把新印的《设备维护常识手册》塞进工具箱夹层了。”她轻笑一声，背景里传来铁皮柜关门的闷响，“封皮是我让文书科老王特意换的，他还嘀咕‘好好的技术手册装什么孙子’——对了，老罗把您当年教的接触电阻粗判法抄在烟盒背面，塞给朱卫东了。”
我望着窗台上那盆晚晴去年送的绿萝，叶子边缘有点发黄。
她总说这植物皮实，可每次出差都要打电话叮嘱我“少浇点水”。
“注意安全。”我听见自己的声音发哑，“西北的风大，别像上次在云南似的，把围巾吹跑了。”
“知道啦。”她应得轻快，可话筒里突然传来纸张翻动声，“对了，小孙刚才送来您十年前的笔记本，我翻到1965年那页，您写‘技术没有野路子，只有会不会用的人’——我抄在任务本第一页了。”
挂了电话，我对着墙根的旧木箱发了会儿呆。
那里面装着从红星厂带出来的所有东西：修机床时用的断锯条、第一次独立设计的卡具草图、晚晴送的第一封情书（用车间便签纸写的，字歪得像被风吹过的电线）。
最底下压着张照片，是1968年劳动竞赛后，我们废料处理组的人挤在车间门口拍的，老罗的帽子戴反了，晚晴的辫子上沾着铁屑，我蹲在最前面，怀里抱着那台修好的老铣床的摇把。
三天后收到晚晴的电报：“抵达703，对方技术主任王建国，态度冷淡。”我盯着“冷淡”两个字，想起六年前在四川支援时，也遇到过这种“正规军看不上土办法”的主儿。