. 这次是西南厂的林小川，声音里带着年轻人的雀跃：“师父！校准台装好了，误差0.04毫米！我们在旁边挂了块木牌，写着‘原设计者未知’——您说过，有些东西比名字长久。看小说就来m.BiQugE77.NET”
我望着窗外的蓝天笑了：“小川，记得把操作步骤写成口诀，贴在墙上。”
“知道啦！对了，北方厂派来学习的王师傅今天要走，他蹲在校准台旁边记了半本笔记，说回去要给他们厂也搭一套。”
我握着电话的手顿了顿。
王师傅，北方厂的老钳工，我去年去交流时见过，手掌纹路里全是机油渍，问起问题来像刨根的树。
“让他把笔记给我看看。”我随口说了句，心里却有根弦轻轻颤动——等他返岗后的汇报会，说不定会带来什么意外之喜。
挂了电话，我重新翻开西南的报告。
那张改进后的杠杆机构图在阳光下泛着浅黄，像朵开在旧纸页上的花。
风从窗缝钻进来，掀起纸角，露出背面模糊的字迹——是我当年写的“试试看，不行就扔”，如今被红笔圈了起来，旁边写着：“我们试了，行。”
我蹲在实验室的观察窗前，盯着炉内那团暗红的合金坯料，后槽牙咬得发酸。
这是东风项目第37次热处理试验，温控仪上的曲线又开始打摆子——前半小时还好好的，湿度刚爬升两个百分点，晶相结构就乱成了一锅粥。
"林总，要不今天先停？"小孙把搪瓷缸往我手边推了推，杯壁上凝着层薄汗，像极了西南车间梅雨季的机床。
我盯着缸里浮着的茉莉花瓣，突然想起三年前在红星厂废料堆里捡的旧湿度计——那会儿苏晚晴总说我盯着墙角的水银柱发呆像个老学究，现在倒成了救命稻草。
"去调南方厂区近三年的手工焊接记录。"我突然直起腰，手套攥得指节发白，"特别是雨天作业的温控数据。"
小孙愣住："南方？
可咱们这是特种合金，和普通焊接......"
"照做。"我打断他，喉咙发紧。
眼前闪过西南车间的雨幕——老周头裹着油布守在淬火池边，每回下雨都要往炉口多探半寸，用手背试风温，嘴里念叨着"湿重一分，火慢三秒"。
那会儿我还笑他迷信，现在才明白，几千炉次烧出来的经验，比任何公式都金贵。
数据调来的那天，实验室的白炽灯亮到后半夜。