废料库里那三百公斤铜渣烧出的光，还在评委们眼里晃着。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT
可我谁都没见，连庆功会都没去。
转身就钻进了办公室，门窗一关，桌上的台灯拧到最亮。
窗外雪未停，玻璃结了层霜，屋里却热得我脱了棉袄，只剩一件洗得发灰的背心。
笔尖在稿纸上沙沙地走，像铁屑刮过砂轮。
标题写了又划：《火种计划学徒章程》——六个字，沉得压手。
苏晚晴推门进来时，我正咬着铅笔头改第三遍“实操训练安全守则”。
她没说话，把一杯热茶搁在桌角，顺手拿过草案翻了两页，眉头微微皱起。
“你打算收十个学徒？”她抬眼，“还限定必须是三级以下工人？”
“不止十个。”我放下笔，指了指墙上那张工坊全景图，上面用红笔圈了好几个年轻面孔，“我要的是种子，不是摆设。八级工带徒弟，向来挑亲选故，技术攥在手里当传家宝。可咱们要搞的是体系，不是江湖。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了下，冷归冷，那一瞬却像冰面裂出一道光。
“所以你不等调令下来就开始铺路？”
“走得越远，根就得扎得越深。”我说，“我不怕别人抢功劳，只怕我走了以后，这地方一夜回到从前——图纸锁进柜子，新人摸不着门道，好点子全憋死在嘴边。”
她沉默片刻，提笔在“推荐机制”那栏写上一行小字：“需附被推荐人近三年操作事故记录及班组评价”，然后抬头：“信任不能只靠热血。你要立规矩，就得让人挑不出刺。”
我心头一震，点头记下。
第二天冯老拄着烟斗来了，风雪里披件旧军大衣，帽子上全是白霜。
他进门不坐，直接从怀里掏出一本牛皮封面的手册，封皮都磨出了毛边，字是钢笔一笔一划写的：《金工口诀集·冯氏家传》。
“我家三代钳工，这些东西，原打算带进棺材的。”他声音低哑，“可昨儿晚上我想了一宿——手艺要是断了，比机床生锈还疼。你拿去，印成讲义，教给那些肯弯腰的年轻人。”
我双手接过，指尖触到那泛黄的纸页，像是碰到了几十年前某个深夜的油灯和锉刀声。
招徒启事贴出去那天，天刚蒙蒙亮，宣传栏前已经围了三层人。
八十多个名字报上来，大多是车间里最不起眼的小工，也有老师傅悄悄送来自己儿子的简历。
资格审查会上，小崔拍桌子：“张大力不能留！去年偷厂里废铜，记大过一次，这种品行问题，进了火种工坊就是污点！”
会议室一下静了。
我没急着反驳，翻开他的档案，一页页看下去。
母亲肝病晚期，住院三个月，他自己白天干活晚上蹬三轮，最后卖了两次血还是差两块七，才在夜班时顺走一段电缆铜芯……
我把档案合上，轻轻放在桌上。
“记过了吗？”我问。
“记了，扣半年奖金，通报全厂。”有人答。
“罚够了吗？”
没人说话。
我站起来，走到窗边，推开一条缝。
寒风吹进来，带着铁屑和煤灰的味道。
“我们办这个班，不是为了挑完美的人。”我转过身，“是为了告诉所有人——只要还想往前走，就有路可走。”
我拿起笔，在报名名单最后加了一条补充条款：“凡受过纪律处分者，须额外完成二十小时公益维修服务，并由两名现任八级工联合担保，方可录取。”
全场寂静。
三天后复查，张大力站在门口，脸冻得通红，手里拎着工具包，一句话不说，先去了锅炉房帮人修暖气管。
一干就是十八个小时，手裂出血也不停。
开班第一课，我站在车间中央，面前摆着七把扳手——从五三年的老货到去年新领的制式工具，年头跨度近十年。
“今天不讲公式，不画图纸。”我说，“咱们拧螺丝。”
学员轮流上台，用不同扳手拧同一颗m12螺栓。
有人快，有人慢，结果却五花八门。
“手感不一样。”一个年轻人说。
“为什么不一样？”我问。
没人答。
我拆开那把最旧的，咬合齿磨损近三分之一，金属边缘卷了边。
“每一次将就，都在给下一代积累错误。”我举起它，“这把扳手松过的每一颗螺丝，都会让装配精度往下掉一丝。一丝看着不多，十次百次，就成了废品。我们搞工业，拼的就是不让‘将就’变成习惯。”
下课铃响，人群散去，苏晚晴默默帮我收拾教具。
她把那七把扳手按年份排好，轻声说：“你讲的不只是技术……是尊严。”