密函送达的第五天夜里，风确实变了。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net
我推开会议室门时，暖气扑面而来，可那股热气却压不住屋里凝滞的空气。
周厂长坐在主位，眉头紧锁，桌角那份未拆封的军委印鉴文件像块烧红的铁，烫得没人敢伸手去碰。
名单已经拟好——苏晚晴、陈文斌、还有那个从哈军工毕业没几年的青年骨干王振宇。
三人并列，预备推荐为“新型步枪预研预备组”首批代表，赴京参加国防科工委的闭门会议。
而我，林钧，只在末尾加了个括号：列席。
没人说话。灯光照在搪瓷杯口上，映出一圈圈沉默的涟漪。
我站在后排角落，手插进工装裤兜里，指尖触到一张皱巴巴的草图——是昨天夜里画的枪机闭锁斜面受力分析。
我不该有情绪，可胸口还是闷得发疼。
不是因为落选。
而是我知道，这把枪，必须由懂它的人来造。
我们缺的从来不是图纸，是理解；缺的不是学历，是经验；缺的不是理论，是对钢铁与火药之间那毫厘之差的敬畏。
散会后，人群陆续退出，脚步声在走廊里回荡。
我正要走，冯老拄着拐杖拦住了我，烟斗在唇边轻轻磕了两下。
“小林，你不争？”
我停下脚步，笑了笑，笑容苦得自己都尝得出味儿来：“冯老，我不是不争……是得让人说不出话地争。”
他盯着我看了几秒，忽然点头，低声道：“你心里有数就好。”
两天后的夜校教室，挤满了人。
白炽灯悬在头顶，照得黑板泛黄。
墙上挂着“工业学大庆”的标语，底下坐着的，有刚下夜班满脸油污的车工，也有技术科穿得整整齐齐的年轻人。
他们不是为听什么大道理来的，是冲着“林工要讲轻武器结构”这句话来的。
我没有用幻灯片，也没有讲稿。
一支粉笔，一块黑板，还有一堆从废品库翻出来的旧枪零件——日本三八式、捷克式、还有缴获的m1卡宾枪残件。
我一边画剖面图，一边拆解击发机构，动作熟稔得像是闭着眼都能完成。
台下静得连铅笔划纸的声音都清晰可闻。
讲到撞针加工精度时，我忽然停住，抬头问：“如果让你在没有数控机床的情况下，保证撞针头部圆弧一致性，你怎么干？”
有人脱口而出：“用靠模！”
我摇头。
“做样板比对？”
再摇头。
底下开始交头接耳，有人皱眉，有人沉思。
我知道他们在想什么——这题无解，土法上马哪能做到丝级精度？
我从工具包里掏出一块铜块，表面被磨成一道光滑曲面，边缘还带着手工打磨的痕迹。
“这是我做的‘手感基准’。”我把铜块传下去，“车工师傅先用它反复试手感，记住那个滑动的顺滑度，再配合千分尺微调进刀量。每次下车不超过半丝，多试几次，误差能控在两丝以内。”
教室炸了。
“这法子太土了吧？”
“可……好像真能行。”
“你们别笑。”我敲了敲黑板，“咱们现在没设备，但有手，有脑，还有几十年锻打淬火练出来的‘感觉’。科学不只是公式，更是对规律的掌握。谁说泥腿子搞不了尖端？当年造原子弹的，有几个见过反应堆？”
话音落下，一片寂静。
然后，掌声从第一排响起。
是苏晚晴。
她坐在角落，镜片反着光，脸上依旧冷淡，可那一瞬的眼神，像雪地里燃起的火苗。
三天后，我向特别技术委员会提交了一份建议书——《关于设立“预研课题擂台赛”的建议》。
三条任务：
一、设计一种可快速更换枪管的连接结构模型，要求拆装时间少于三十秒，密封性达标；
二、测算不同铜锌锡合金比例下弹壳膨胀系数变化趋势，附实验推演过程；
三、提出降低全自动射击散布的机械补偿方案，需具备实操可行性。
不限身份，不看出身，凡能完成任意两项者，即可参与预研组遴选。
我把草案递上去那天，苏晚晴恰好来送资料。
她扫了一眼标题，抬眸看我：“你不怕别人抄了你的想法？”
我靠在窗边，望着厂区烟囱冒出的白烟，笑了：“想法不怕抄，怕没人懂。我要的不是孤军奋战，是要让更多人卷进来，把水搅活。”
她没再说什么，只是默默把草案放进文件夹，转身前留下一句：“第三题……挺难的。”
我知道她什么意思。
那是真正考验系统思维的题——不是改一个零件，而是要在动态中平衡力量、惯性、重心偏移。
就像走钢丝，错一丝，全盘皆崩。
但我更知道，这场擂台一旦开启，有些人会以为这是捷径，有些人会当成表演，而真正沉下心来的，才会明白——这不是选拔，是觉醒。
风已起。