北京的冬天，风刮得人脸上生疼。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net
我站在工业礼堂门口，抬头看了眼那块斑驳的匾额——“全国技改大会”。
台阶上人来人往，大多是穿呢子大衣、提着公文包的技术干部，而我只有一身洗得发白的蓝布工装，裤脚还沾着昨夜赶车时踩进的泥雪。
可我知道，今天这讲台，不是靠衣服站上去的。
苏晚晴的电报揣在胸口，字字如火：“发言增至二十分钟，主题改为‘可复制的基层创新机制’。”这意味着，上面有人听见了声音。
不是听我说什么，而是听到了那股从地底冒出来的热气——千千万万普通工人心里憋着的那一句：“这儿不对劲。”
我深吸一口气，走进会场。
礼堂里座无虚席，连过道都挤满了人。
主席台上摆着话筒和稿纸，但我没拿稿子。
这种事，不能念，得说，像炉边夜谈那样说出来。
走上讲台时，全场静了一瞬。
有人皱眉，有人打量，也有几双眼睛亮了起来——那是来自一线厂矿的代表，他们认得这身衣服，也认得这张被油污和风霜刻过的脸。
我在黑板上画了个简图：一个工人站在机床旁，头顶飘着三个问号。
“我叫林钧，红星机械厂火种工坊技术员。”声音不大，却压住了整个大厅，“今天不讲公式，不列参数，就问三个问题：谁最懂机器？谁最怕出事？谁最想省煤？”
底下先是沉默，接着有人笑了，再后来，掌声零星响起，很快连成一片。
冯老坐在后排，我没看错他悄悄摘下眼镜擦了擦的动作。
他知道我要做什么——不是炫技，是破局。
接下来，我把“群众技改潜力分布图”挂上了墙。
这是我和苏晚晴熬了三个通宵整理的数据模型：以工龄、岗位风险、日常损耗为坐标轴，标出最容易诞生微创新的“热点区域”。
七项成果逐一列出——清渣机效率提升47%，蒸饭灶节煤32%，五〇八厂锻压机地基修复周期缩短至三天……每一项后面都写着参与工人的名字和工号。
台下笔尖翻飞，记录本一页页翻过。
就在这时，右前方一名戴眼镜的技术官员举手发问：“林同志，你们这种‘全民发明’模式，缺乏规范流程，如何保证安全性？万一造成重大事故，责任谁负？”
来了。
我早料到这一招。
赵副厂长那种人，不会让我顺顺利利把话说完。
他在体制里浸淫多年，知道该怎么用“规矩”杀人于无形。
但我没慌。
转身对工作人员点头：“请把模型推上来。”
一辆带轮的小推车上，是一台旧式车床的缩小版，旁边加了一圈锈迹斑斑的铁栏杆——那是用儿童床护栏改装的安全围挡。
我指着它，看向那位提问者：“这位同志，请您设想一下：如果您的孩子跑进车间，您希望它有没有这道栏？”
全场骤然安静。
没人再提“流程”，没人再说“责任”。
有人低头猛记，有人互相交换眼神。
我知道，这一刻，他们在重新定义“安全”——不是文件上的条款，而是人心底最真实的恐惧与守护。
然后，我放出五〇八厂的地基诊断影像。
黑白画面里，我蹲在深夜的车间角落，用一根棉线吊铅坠测水平，拿耳朵贴地听沉降声。
镜头扫过墙上标语：“欢迎兄弟单位指导”，也拍到了我和老师傅们围在一起画草图的样子。
“我们不是不要标准。”我声音沉稳，“而是要在标准落地前，先解决活人的难题。听声辨位、绳测水平，听着土，但背后是振动频率分析和应力传导原理。我们缺仪器，但不缺脑子。”
说到这儿，我从布包里掏出一块烧焦扭曲的金属片——老倪第一次试验失败的链条残骸。
“它告诉我，石墨润滑不够，必须控制滴速。真正的规范，是从失败里长出来的。不是抄来的，是试出来的。”
冯老在台下微微颔首。我看见他嘴角动了一下，像是笑，又像是叹。
时间快到了。二十分钟，只剩最后几分钟。
我环视全场，忽然换了语气：