周三上午九点，两辆吉普车碾过厂区积雪，车轮在冻土上压出深痕，像刀刻进冰面。看小说就来m.BiQugE77.NET
车门打开，王组长踩着锃亮的皮鞋落地，呢子大衣裹得严实，帽檐下眼神锐利如鹰。
他身后跟着三个穿蓝布棉袄的记录员，拎着公文包，脚步整齐得像是阅兵。
张调度迎上去握手，话还没说两句，王组长就抬手打断：“材料呢？账目呢？申报流程呢？”声音不高，却冷得能结霜。
没人应声。
我蹲在综合车间门口，手里扳手正卡在气动阀的接头上。
这玩意儿夜里冻住了，不修好，下午冲压线就得停。
棉袄袖口磨得发白，手指冻得通红，指甲缝里还嵌着黑油。
寒风顺着裤管往上钻，但我没动。
我知道他们来了。
也早知道这一天躲不过。
苏晚晴从技术科小跑过来，围巾都没系好。
她在我身边顿了顿，不动声色地把一叠厚本子塞进我怀里——《火种项目日志》，七册，红蓝线装，每一页都贴着现场照片、手绘草图和原始数据表，边角还沾着机油印。
“冯老昨晚又改了第三章。”她低声说，呼吸在冷空气中凝成白雾，“他说……要让他们看得懂人话。”
我没抬头，只把本子往怀里拢了拢，像护住一块刚点燃的炭火。
审查开始得干脆利落。
王组长坐在调度室翻材料，眉头越皱越紧。
他拿起一份技改申请单，指着空白的“职称签字栏”冷笑：“谁批的？一个学徒工写的方案，连工程师都没盖章，就敢改军品生产线？”
张调度想解释，被他抬手拦住。
“没有立项文件，没有预算审批，连公章都是后来补的？”他猛地合上档案夹，目光扫向我，“你们这个‘火种计划’，是技术革新，还是搞群众运动？要不要再拉个横幅，喊几句口号？”
屋里一片死寂。
有人低头搓手，有人悄悄往后退半步。
我站起身，拍了拍裤子上的雪渣，走到桌前，解开随身那个洗得发白的帆布包。
里面没有图纸，没有红头文件，只有七本手装册子，封皮上写着《问题溯源与工艺迭代记录》。
“您说得对。”我声音不高，但每个字都像钉进地板，“我们没走正规流程。因为等不起。”
我抽出第三本，翻开第一页。
“去年十月十七号，三车间炮栓钻孔工序，连续三天废品率超6%，原因是双联钻模定位销松动。原厂设计用铜套，备件要三个月才能到。我们用废旧轴承钢重做定位轴，热处理温度860度，保温45分钟，空冷后表面硬度hrc52。改进后，累计加工1476件，废品零。”
我合上本子，抬头看他：“您可以随机抽一个项目，现在就去现场验证。我不怕查，只怕您看不懂。”
王组长愣了一下，随即嗤笑：“你以为我会信这种土台账？手写的数据，谁都能编！”
“那正好。”我拉开椅子，站起来，“比如第三车间的双联钻模，您要是愿意，我可以请您亲手打两件炮栓零件。”
空气静了一瞬。
张调度猛地抬头看我，眼神里全是惊——这可不是闹着玩的。
军品试制，外人操作出事，谁都担不起责。
但我没退。
我知道他们在怕什么——不是怕错，是怕“不合规矩”。
可在这个厂里，哪次突破不是从“不合规矩”开始的？
去年抢修电弧炉，我说我能行，没人信；前年改造锻锤液压系统，我说可以省油30%，结果被骂“狂妄”。
可最后呢？
省下的钱够建半个化验室。
规矩是死的，问题是真的。
王组长盯着我看了足足十秒，终于冷笑一声：“好啊，我就看看你们这群‘工人专家’，到底有几斤几两。”
午后，寒风刺骨。
综合车间里机器轰鸣，焊花四溅。
王组长穿着呢子大衣站在安全线外，像个参观首长。
可当他看见四级工老赵熟练地装夹工件，按下启动按钮，钻头精准落下，两个同心孔一次成型时，眼皮跳了一下。
质检员当场测量，公差0.03毫米。
工艺标准是0.05。
王组长不信，亲自接过千分尺复核三次，脸色一点点沉下去。
“这钻头……是新的？”他问。
张调度递上报表：“近两个月废品率从5.7%降到1.2%，光节省的铜材，就够造三百挺机枪。”顿了顿，又补一句，“他们用的钻头，还是去年淘汰下来的旧货，刃磨了六次。”
人群后方，冯老不知何时来了，拄着拐杖，站在风门口，灰白眉毛上结着霜。
他没往前挤，只淡淡说了一句：
“有些东西，不是新就好。关键是谁在用，怎么用。”
王组长没回头，但肩膀微微僵了僵。
他忽然弯腰，捡起地上一片金属屑，捏在指尖仔细看。
那是刚加工完的炮栓切屑，卷曲均匀，银亮如丝。
真正的高手，看铁屑就能看出切削参数是否稳定。
我站在机床旁，手插在口袋里，掌心贴着那道焊疤。
风吹得窗框嗡嗡响，像某种低语。
不是因为我说了什么，而是机器不会撒谎，数据不会骗人，废品率更不会演戏。
你可以质疑身份，可以挑剔流程，但当你亲眼看到原本报废的钻头打出比新品还稳的孔，当你亲手量出那0.03毫米的精度——