庆功会后第三天，我没回办公室。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT
风刮得紧，枯叶贴着地面打旋儿。
我拎着饭盒穿过厂区那条被煤渣踩实的小道，脚底咯吱响，像踩在旧日子的骨头上。
食堂里人不多，几张木桌歪斜地摆着，墙角水缸结了层薄冰。
我专挑靠窗那桌坐下——那里坐着几个老师傅，灰棉袄裹得严实，正就着一碟咸菜疙瘩议论纷纷。
“听说了吗？调度科又退了老赵的钻模图纸。”一个秃顶老头嘬着牙花子，“说他没职称，不能申报技改。”
“可不是嘛！”旁边接话的是钳工班的老陈，“咱们这些人干了一辈子，手熟心得很，可一提‘革新’两个字，人家就说你不懂理论。图纸画得再好也没用，得有资格才行。”
“资格？”另一人冷笑，“咱厂里八级工都快绝了，还谈什么资格？”
他们声音不大，却字字砸在我心上。
我低头扒了一口冷饭，铝制饭盒边缘被我无意识地用筷子尖敲了三下——笃、笃、笃。
声音清脆，像是测金属厚度，也像是在心里打节奏。
这动作是前世留下的习惯，每当我在思考某个结构强度问题时，总会不自觉地敲击金属表面，听它的回音。
忽然，我抬头问小李嫂：“你们这蒸饭箱一天烧多少煤？”
她正掀开大锅盖，热气扑面而来，熏得眼镜起雾。
她抹了把脸，叹气：“两吨都不够！炉子漏气，蒸汽全跑了，火候还不稳，早上蒸糊了，中午又夹生。”
我笑了：“要是能省下三成呢？”
她摆手：“那你得让锅炉房把废汽收回来，还得有人懂热循环……我们可不敢想。”
“那就从你这儿开始。”我说。
她愣住，锅铲停在半空。
我没再多解释，只把饭盒合上，起身走了。
但那一句话，像颗火星，落进了我心里最干的柴堆。
周末夜校，不再讲误差分析，也不讲公差配合。
黑板换了一块新的，墨绿色，边角还有铁锈，是废品站捡来的。
上面用白粉笔写着七个大字：火种计划首批课题征集。
底下贴满了纸条，密密麻麻，像春天刚冒头的野草：
“锻压机送料太慢，每小时少冲二十件。”
“锯床冷却水白白流走，一个月浪费上千吨。”
“托儿所孩子总往车间跑，安全隐患大。”
“电焊烟尘太大，班长说肺要黑透了。”
“夜班照明不够，老张差点切掉手指。”
我带着苏晚晴一条条看过去。
她穿一件深蓝工装，袖口磨得发白，手里拿着个小本子记着什么。
灯光昏黄，照在她侧脸上，睫毛投下一小片影子。
“不求高精尖，”我说，“只求真解决问题。”
她点头，目光扫过那些歪歪扭扭的字迹，忽然轻声问：“你就这么信他们能成？”
我正在擦焊枪头，铜嘴有点氧化，砂纸摩擦发出细微嘶响。
听见她的话，手没停。
“不是我相信。”我抬头看了她一眼，“是我不拦着，他们自己就会燃。”
当晚，我把技术组闲置的一间资料室腾了出来。
门板卸了，换了块新牌子，是我亲手焊的铁皮字——火种工坊。
立下三条规矩：
一、任何人可领题攻关，不限身份、不论资历；
二、成果归集体所有，不得私占；
三、署名必须写团队，个人名字可以加括号。
墙上贴出《协作登记表》，红蓝铅笔填得满满当当。
第一天就有十七人报名，连食堂大师傅都递了张条子：“我想做个自动捞饭勺，省力气。”
没人知道，这块牌子挂出去的那一夜，我坐在空荡的工坊里抽了整整一包大前门。
烟雾缭绕中，我看着手绘的流程图——这不是简单的技术改进，这是要把“人”的价值重新焊进这个时代的钢铁骨架里。
一个月后，锅炉房传来异响。
不是爆炸，也不是故障，而是一种从未有过的声音——链条运转的沉稳节奏，咔哒、咔哒，像心跳。
我赶到时，老倪正蹲在他那个“自动清渣装置”旁，满脸煤灰，却咧着嘴笑，露出一口白牙。
铁链牵引的刮板正缓缓将炉底积渣拖出，顺着斜槽滑进渣斗。
以前这活儿得人钻进六百度高温的炉膛里掏炭，现在，按钮一按，机器代劳。
他拍下了第一段运行视频——用的是厂里报废的16mm摄影机，胶片发霉，但他修好了。
手抖着交到我手里：“林工……我没文化，图也不会画……但这玩意儿，真省命。”
我盯着画面看了很久。
那不是什么高科技，就是一个定时继电器加偏心轮传动，材料全是废品站淘来的。
但它背后，是一个沉默二十年的司炉工，在深夜独自琢磨出来的活路。
我立刻调来小崔，让他用继电器优化启停频率；又让小郭测算清渣周期与燃煤效率的关系。
三天后，数据出炉：日均节煤1.8吨，司炉工劳动强度下降七成。
我把报告复印十份，每一份都用牛皮纸袋封好。