省厅工作组来的那天，天刚蒙蒙亮。看小说就来m.BiQugE77.NET
两辆吉普车碾着结霜的煤渣路开进厂门，车身上还带着长途跋涉的泥点。
带队的是个四十出头的干部，国字脸，眉毛压得低，一进门就问：“谁是林钧？”
我正蹲在热处理线旁校准炉温计，听见名字抬头看了眼，抹了把汗，站起身拍了拍裤腿上的灰。
没穿工装外套——里面那件洗得发白的蓝布衫早就被汗水浸透了，贴在背上像块湿抹布。
“我就是。”
他上下打量我，眼神里有审视，也有几分轻慢。
“听说你让一个学徒工越级上报质量问题？还搞了个什么‘哨兵’制度？工人不按流程走，出了事谁负责？”
我没急着解释。
这种话听得多了。
上面怕乱，怕失控，怕下面的声音盖过命令。
可他们不知道，真正的混乱不是来自多一张嘴，而是十张嘴都闭着。
我只说了一句：“您要不先去车间看看？”
他皱眉，显然没想到我会这么回应。但还是点头答应了。
小田已经在岗位上等我们了。
他穿着崭新的值班袖标，站在淬火槽边上，手里捏着一块铜片，正对着炉口的火光比划。
那是我教他做的“回火色对照仪”——不过是把不同厚度的氧化层涂在铜片上，对应不同温度下的钢材颜色变化。
土得掉渣，但在没有光学测温仪的年代，这是最准的眼睛。
“你看这道青灰边，”他声音不大，但很稳，“超过这个色，材料就开始脆了。昨天三班用了批新到的钢条，我就觉得不对劲，马上记下来报上去。后来老秦师傅一看断口，果然内部有裂纹倾向。”
他说着，从记录本里抽出一张纸递过去。
字迹歪歪扭扭，可数据清清楚楚：时间、批次、炉号、异常特征、建议停用。
工作组的人接过来看了许久，没人说话。
老秦也来了。
他拄着拐杖，站姿依旧笔挺。
蹲下身掰开一块废料，指着断面说：“你们看，这像是葱皮，一层包一层，说明冶炼时夹杂没排净。这种钢，扛得住锤子砸，扛不住冷热反复激。冬天一碰就崩。”
他抬头扫了一圈：“以前我说这些，没人听。现在有人记，有人传，我还讲啥大道理？讲实话就行。”
工作组几个成员默默蹲在地上，翻着那本破旧的记录册，一页页看过去。
有人掏出笔记本开始抄录，有人低声讨论起某个术语。
最后那个领导直起身，拍了拍裤子上的灰，看着我说：“这套方法……有名字吗？”
我望着小田还在认真讲解的身影，轻声说：“叫‘听得见的声音’。”
三个字落下去，车间突然安静了几秒。
当天晚上，张调度又来了。
这次他没站在门口，直接走进屋里，甩掉大衣坐在我对面，点了根烟。
“明天开座谈会，”他说，“省厅要定调子。”
我点头。
他吸了口烟，忽然笑了一下：“你知道胡卫国干啥去了？今儿下午偷偷找我要了三本空白记录本，说要发给他们质检科的年轻人。”
我也笑了。
第二天会上，张调度罕见地主动请发言。
他拎着一台录音机走上台，当众播放了一段磁带——是三个月前总装车间的一次事故回放。
液压系统突然泄漏，整台军卡差点报废。
调查结果是垫圈破裂，而根源竟是热处理时回火不足，导致材料韧性下降。
“要是那时候就有质量哨兵，”张调度声音沉稳，“这类问题早该在原材料入库时就被拦下来。我们现在不是多设一道关，是补上一直漏风的墙。”
他顿了顿，目光扫过全场：“从今天起，全厂十八个车间，全面推行‘质量哨兵岗’。每人配发特制记录本，发现问题，直报技术组和军代表办公室。任何人不得阻挠，否则追责。”
掌声如雷。
散会后，苏晚晴来找我。
她抱着一摞油印资料，头发扎得整齐，眼神清亮：“我们得趁热打铁。”
我知道她的意思。
当晚，我们就在技术组的小会议室里熬了个通宵。
灯光昏黄，墨香混着茶味弥漫在空气中。
她执笔起草《弹簧类零件韧性控制建议书》，我一边回忆现代金属材料学要点，一边整理三年来积累的三百多组现场数据。
没有电脑，没有ppt，只有一支红蓝铅笔、一把尺子、几张草图。