我没等红头文件下来。看小说就来m.BiQugE77.NET
图纸还带着墨水的湿气，就被我卷起来塞进帆布包，一路直奔车间广播站。
门是虚掩的，广播员老周正叼着烟卷看报纸，见我进来愣了一下：“林钧？你来干啥？”
“借你的喇叭用五分钟。”
他还没反应过来，我已经把话筒拽在手里，拧开了开关。
电流声“滋啦”一响，像刀子划破清晨的宁静。
全厂几千人，正在各个岗位上拧螺丝、搬钢板、擦机床——这一刻，全都停下了手里的活儿。
“喂？”我清了清嗓子，声音不大，却穿透了整个厂区，“从今天起，咱们设一个‘质量哨兵岗’。”
人群炸了锅。
有人以为听错了，有人骂“搞什么名堂”，更有几个调度组的人直接往办公楼方向跑。
但我没停。
“任何人，不管你在哪个班组、哪个车间，只要发现产品异常、材料问题、工艺隐患，都可以跳过班长、主任这两级，直接报到技术组我这儿。”我顿了顿，目光扫过墙上的大钟，“首任哨兵——热处理班的小田。”
空气像是被抽空了一样。
不到十分钟，胡卫国就踹开了广播站的门，脸色铁青，领口都扣错了扣子。
“林钧！你这是要造反？！”他一把夺过话筒摔在地上，“没有审批流程、没有党委决议，谁给你权力搞这套？这是个人英雄主义！是要乱套！”
我弯腰捡起话筒，轻轻拍了拍灰，看着他：“胡主任，我不是要搞运动，是要抢时间。”
他冷笑：“抢什么时间？等出事了再写检讨吗？”
“问题是，”我盯着他的眼睛，“真出了事，您那份‘全部合格’的报告，救得了谁？前线战士打不响枪、卡壳炸膛的时候，会问您走没走流程吗？”
他张了张嘴，没说出话。
我转身走出广播站，身后是混乱的脚步和争吵声。
但我知道，有些东西已经变了。
制度可以迟到，可事故不会。
小田上岗第一天，整个人都在抖。
他戴着我连夜用红布条缝的袖标，站在回火炉前测温，手指几乎握不住温度计。
几个老师傅围在旁边冷嘲热讽：“哎哟，咱们厂出神仙了？现在连炉火颜色都要专人盯着？”“是不是还得请个风水先生来看时辰？”
小田低着头，一句话没说，只是按时记录每一炉的升温曲线，每小时比对一次回火色差。
没人知道的是，他悄悄从三批不同批次的钢材里各截了一小段试样，藏在饭盒底下，留了底。
傍晚收工时，老秦拎着铝饭盒路过，瞥了眼那几块试样，脚步忽然一顿。
“这批料……换矿源了吧？”
小田猛地抬头：“您怎么知道？”
老秦蹲下身，拿起一块断口细细看了半晌，用指甲轻轻刮了刮边缘，然后指着裂痕走向说：“老矿的钢，杂质少，断面韧，像冻梨，软中带嚼劲；新来的这批，脆得狠，断口拉丝短，噼啪就碎——跟冰糖葫芦咬下去一个声儿。”
小田心头一震。
他想起上周淬火时，明明参数一样，可总有两三件出现微裂纹，当时班长说是操作失误，让他重做。
原来不是人的问题，是料的问题。
两人对视一眼，什么也没多说，转身就把样本送到了我桌上。
那天晚上，我把实验室最后一盏煤油灯点到了凌晨三点。
苏晚晴的电报早在中午就来了，简洁如刀锋：【b矿区第二批矿石进货量增加37%，垫圈故障率同步上升至8.6%，相关系数0.91】。
我摊开进货台账，对照熔炼日志，再叠加上小田记录的回火异常频次——三条曲线，像三股绳子拧在一起，越往上走，绞得越紧。
更关键的是，老秦带来的矿石碎屑，经简易酸洗后，在显微镜下暴露出大量絮状夹杂物，集中在晶界处。
这是典型的磷硫偏析征兆，一旦进入高温锻造环节，极易引发热脆。
我合上笔记本，站起来就往调度室走。
张调度正对着生产计划发愁，见我进来皱眉：“又来干嘛？这事儿还没完？”
“b矿区第二批矿石，立刻停用。”我说得干脆。
“你疯了？”他腾地站起，“还没有正式检验结论！光凭几个工人看断口、做个酸洗就定性？上面问责下来谁担得起？”
“我可以写检讨。”我直视着他，“也可以背处分。但我不能让一批有可能热脆的钢材流进炮弹壳生产线。更不能让战士们拿着可能炸膛的枪上战场。”
他怔住了。