周五傍晚的风，卷着沙尘从礼堂广场刮过，像刀子一样抽在脸上。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net
我刚把那本烫金的《协同设计手册》塞进工具柜，小刘就冲到了门口，脸色发白，手扶着门框喘得厉害。
“林工……出事了。”
他递来一张纸条，指尖微抖。
我接过一看，心猛地一沉——组织科调档通知，周志远亲笔签的字，“重点复核历史背景”，明早九点党委办公室谈话。
我盯着那行钢笔字良久，指腹摩挲着搪瓷杯沿，杯里的茶早就凉透了。
胜利的掌声还在耳边回荡，八十七条建议六成被采纳，马文彬交出了黄铜钥匙，苏晚晴把手册交到我手上……我以为最艰难的日子过去了。
可有些人，从来不怕你干活，怕的是你说话算数。
他们容不得一个“黑五类子弟”站上技术决策的位置。
这一枪，终于还是打来了。
我知道这一天迟早会来。
父亲的问题，是我这辈子甩不掉的影子。
可我不懂的是，为什么偏偏是现在？
新规刚落地，改革刚起步，他们选在这个节骨眼动手，不是逼人撕破脸吗？
窗外灯光一盏盏熄灭，厂部大楼陷入昏暗。
而我知道，另一场战斗，已经点燃了引信。
周六清晨，我没去车间报到。
天刚蒙蒙亮，我就骑车去了厂部资料室。
门卫老张见是我，叹了口气，没拦。
他知道我最近风头正劲，也明白风越大，背后越冷。
我调出了父亲档案的复印件，铺在桌上。
纸张洁白挺括，墨迹清晰得反常。
我一眼就觉出不对——1948年的任职记录，怎么会用1954年才投产的“东北造纸三厂”特供纸？
那种纸纤维细腻、韧性极强，当时只有省级机关才会配给。
我从工具包里取出随身带的游标卡尺，这是我在废品站捡回来自己修好的老物件，精度还能用。
我量了公章直径：2.8厘米。
标准县局级公章是3.1厘米。
差了0.3毫米，看似微小，却是致命破绽。
更让我心头一震的是，印章边缘有细微锯齿状毛刺，像是钢印机老化磨损后留下的痕迹——这种机器，我们厂去年报废了一台，正是用来翻印内部文件的。
这不是原件影印，而是有人拿旧档案做模板，伪造了一份新文件，再扫描打印出来的！
我坐在昏黄的灯下，手指慢慢攥紧。
有人想用一张纸，把我钉死在“成分不好”的十字架上。
他们以为工人只会抡锤子、拧螺丝，看不懂纸张、量不了尺寸？
呵，忘了我是干啥的了。
我不是什么高材生，也不是根正苗红的干部子弟。
我是从废料堆里爬出来的技术员，靠一把扳手、一双手、一点碎得拼不全的记忆活下来的。
我能用废铁造出千分表，能拿焊枪校准机床导轨，难道还查不出一张假纸？
我默默收起复印件，正要离开，却看见苏晚晴站在门口。
她穿着洗得发白的灰布外套，怀里抱着一叠泛黄的老照片，封面写着《东北铁路抢修队纪实（初稿）》。
“我查了你爸的名字。”她声音很轻，却像钉子一样扎进我心里，“在省工运史编委会的初稿里，提了一句——‘铁路抢修队林世昌，雪夜架线保军列’。”
我怔住。
林世昌，是我父亲的名字。
她走进来，把照片放在我面前：“这书还没出版，资料室不对外借阅。但我认识编委会的人。”
我翻开那页，手指微微发颤。
一张黑白照片上，几个穿棉袄戴狗皮帽的男人正在暴风雪中架设电线杆，其中一人背影熟悉得让我喉咙发紧。
“你父亲……是立过功的。”她说。
我抬头看她，她没笑，眼神却比任何时候都亮。
周日一早，我骑车出发，奔向百里外的桦林屯火车站。
那是父亲当年服役的线路段，十年前就废弃了。
一路上大雨将至，乌云压顶，我却越骑越快。
破屋角落，老栓头——父亲当年的战友——生前藏东西的地方，果然有个木匣埋在土里。
我刨出来时，木头已经朽了大半。
打开那一刻，我的心跳几乎停住。
一枚锈迹斑斑的工牌，刻着“林世昌”，编号0735。
还有一张残页，红章虽褪色，字迹仍可辨：
“东北野战军后勤部授：林世昌同志于三十七年腊月风雪中连续抢通电报线路七次，记大功一次。”
我捏着那张纸，坐在废屋中央，耳边仿佛响起火车汽笛，穿透七十年代的风雨，撞进我的骨头里。
他们篡改档案，抹去功绩，把我打成“黑五类”，好让我一辈子低头做人。