我接过电报，指尖触到那一行字，心头猛地一沉。看小说就来m.BiQugE77.NET
“十台通信车变速箱壳体试制任务，七日内交付。”
落款是总装部技术局，盖着红星机械厂特级印鉴的火漆章还带着油墨未干的湿意。
通信员喘着粗气：“军代表点名要你组牵头，说……只信你们这个流程。”
屋里静得能听见暖炉里碳块崩裂的声音。
苏晚晴抬起头，眉尖微蹙，手指无意识地摩挲着桌上那张刚画了一半的连接结构草图。
我知道她在想什么——七天。
正常流程光等铸件回厂就得五天，焊接、校形、检测、返修，哪一步都容不得差池。
更何况，这玩意儿可是出了名的“铁疙瘩癌症”：分体铸造，焊后变形，合箱面间隙超差，齿轮一转就响，整辆车像在敲锣打鼓。
技术科那边早传话来了，马文彬虽然调去了后勤，但他留下的规矩还在：按图施工，制造背锅。
图纸没写预装？
那就别搞花活。
出了问题，责任全在车间。
可就在我盯着电报发愣时，目光忽然落在右下角——那个本该空着的设计初审栏里，赫然签着两个清秀的小字：苏晚晴。
她看见我望过去，轻轻点头，声音压得很低：“我加了条备注：建议开展焊前预装验证。”
我心头一震。
这不是普通签名，这是她在用自己的技术信誉押注，替我们撬开一道门缝。
“你疯了？”我低声问。
“我没疯。”她抬眼看着我，眼神亮得惊人，“我只是不想再看十台车因为一个0.3毫米的缝隙报废。规程上没写的，不代表不能做。你说过——”
她顿了顿，嘴角微微扬起：“你要让图纸长出眼睛。”
那一刻，炉火映在她脸上，也烧进了我心里。
第二天清晨六点，天还没亮透，寒风卷着雪粒子拍打窗户。
攻关组八个人全到了，连退休的老吴师傅都拄着拐杖来了，棉袄外头套了件旧工装，嘴里嘟囔：“听说你们要动铸焊工艺？我得看看是不是真敢造反。”
我把图纸铺在长桌上，用铅笔重重圈住合箱面区域。
“我们不做焊后修正。”我说，“我们要做的是——焊前控制。”
全场一静。
“我的方案是：冷预装 + 应力释放槽。”
我继续道：“先用精加工的冷态样件模拟装配，测出真实接触状态；然后根据接触薄弱区，在铸件上预留‘应力释放槽’，焊接时让热胀有出路，变形自然就小了。”
老谭叼着半截烟，眯着眼：“听着像模像样，可你怎么知道哪儿贴合、哪儿悬空？咱们又没有三坐标仪，难道拿脸去蹭？”
我转身从工具箱里取出一套自制装置：一块平整的校验平板，几根标准量棒，还有一小罐红丹粉。
“红丹涂色法+方格纸拓印。”我淡淡道，“把配合面涂上红丹，对研压合，再用方格纸覆盖拓印，数染色格子占比，就能算出贴合率。”
老吴师傅凑近看了看，忽然笑了：“这不就是土法接触分析吗？有点意思……有点像预拉伸理念前置啊。”
老谭嗤笑：“你这哪是搞技术，简直是跳大神！”
但我没反驳。
当天下午，我们就拉来一件废品库里的旧壳体，照着方案走了一遍流程。
红丹一抹，对研一压，拆开一看——合箱面上斑斑驳驳，有的地方全红，有的地方空白如洗。
“这儿！”老谭指着一处大面积白块，瞪眼，“根本没挨着！怪不得焊完翘得跟煎饼似的！”
我们立刻在对应位置设计了一道u型应力槽，重新安排焊接顺序。
第三天中午，首件带应力槽的新壳体出炉。
焊工老李摘下防护面罩，嗓门发颤：“夹具刚松，千分表就在抖……林工，你快来看！”
我和老谭冲进检测区。
千分表探头抵在合箱面边缘，缓缓旋转主轴——指针轻微跳动，最终定格在0.08mm。
不到标准值的三分之一！
“装！”老谭一声吼。
轴承位光洁如镜，主轴滑入时几乎无声。
三颗定位螺栓轻松穿入，拧到底竟没感受到一丝卡阻。
“严丝合缝！”他猛地一拍箱体，声如洪钟，“这箱子自己会咬！”
消息像野火燎原，不到半天，焊接班班长亲自找上门，拎着一瓶白酒：“林工，教教我们‘红丹诊断法’吧，以后咱也想早点发现问题，别老背锅。”
苏晚晴抓住时机，连夜起草了第一份《现场问题反哺通知单》，将本次数据正式归档，并建议后续批次设计修订预留槽参数。
技术科有人反对，说“工人改设计成何体统”，可当她拿出完整的记录图表和对比数据时，没人再开口。
当晚，我独自留在工具间复核图纸。
窗外雪停了，月光照在堆满草稿的桌面上，像撒了一层银霜。
忽然，门被推开一条缝。
钱军代表站在门口，大衣未脱，手里拿着一份文件袋，封面没有任何标识。
他没说话，只是把袋子轻轻放在桌上，目光扫过墙上那幅贴满问题标签的装配路径图，最后落在我手中的铅笔上。
“明天。”他终于开口，声音低沉，“我去车间转转。”