周一晨会刚散，我抱着一摞油印图纸走向工具间。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net
纸张边缘粗糙，蹭得掌心发痒，像这日子——看似平整，实则处处扎人。
走廊里人来人往，脚步声混着远处机床的轰鸣，忽然压低的一段话钻进耳朵：
“听说了吗？苏技术员递了申请书……”
“跟林钧搞什么‘协同设计’？疯了吧？一个学徒工出身的见习技术员，还带人改设计流程？”
声音很轻，但每一个字都像钉子，往骨头缝里敲。
我没停步，也没回头。嘴角反而扯了一下。
那晚路灯下的文件，她攥在手里站了快二十分钟才递过来。
不是情书，当然不是。
那是战旗，是檄文，是一场悄无声息却足以掀翻整个技术科陈规的宣战书。
梁副厂长今天当众宣布成立“精密装配工艺攻关组”，由我任组长，苏晚晴任技术总协调。
话音落地时，马文彬坐在角落，手指捏着钢笔帽来回拧动，脸黑得能滴出墨来。
五天前他还想用一张过期苏联图纸把我按死在预装失败的罪名上，结果呢？
“预装锁位法”让炮塔装配返工率从47%降到3.2%，连军代表都亲自来车间看了两趟。
旧规矩拦不住新方法，拦不住人心动了火。
而现在，苏晚晴要做的，比改良夹具更狠——她要把这套土生土长、靠经验堆出来的“野路子”，变成全厂都能学、都能用的“正规军打法”。
这不是创新，这是立制。
下午三点，首次协同设计碰头会在技术科资料室召开。
屋子不大，墙皮泛黄，几排铁柜子挤得人转身都费劲。
可今天不一样，门开着，风卷着煤灰进来，也挡不住里面的热气。
苏晚晴站在最前面，一身洗得发白的蓝布工装，头发一丝不苟地挽在脑后。
她没拿讲稿，只展开一张白纸，声音清冷如井水：
“我们先不画图，只问三个问题。”
她顿了顿，目光扫过老谭和小赵：“第一，工人最怕什么？”
老谭咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“怕对不准！拧一半卡住，拆下来重锉，一天白干不说，还背超耗工时。上个月我就因为这个被扣了粮票。”
“第二？”苏晚晴继续问。
小赵接上：“定位孔毛刺！塞尺过不去，质检一刀毙命。可那孔是冲床打的，哪有百分百光洁？图纸写‘光滑无毛刺’，现实是‘满身扎手’。”
两人说得直白，却句句戳中要害。
我低头记着，笔尖沙沙响。
忽然抬头：“那就反过来想——不是让工人适应图纸，而是让图纸适应现场。”
屋里静了一瞬。
我在纸上画了个简单的闭环：装配反馈 → 问题标注 → 设计修订 → 新版下发。
“每次装配出的问题，当场拍照编号，贴标签，记入台账，反向标注回原始设计图。下次出图，这些坑就不该再踩。”
老谭盯着那圈箭头看了半天，猛地拍大腿：“这不就是咱们修拖拉机那套嘛！坏了哪儿，就记在本子上，下回换零件绕开毛病！你这……是把经验变成规矩？”
我点头：“不止是经验，是系统。”
苏晚晴看着那张草图，眼神一点点亮起来。
她拿起红笔，在顶部郑重写下一行字：
《基于现场反馈的协同设计机制研究》
七个字，像七颗钉子，钉进了这个死气沉沉的房间。
接下来三天，我和小赵扎进了装配线。
白天蹲在工位旁，看人拧螺丝、对接模块、卡壳、骂娘、拆卸重来。
夜里回来剪废铁皮，做成巴掌大的“问题标签”，红漆写编号，蓝漆标类型——干涉、错位、公差不足、装配顺序不合理……
每发现一处，就贴在对应部件上，拍照存档。
三天下来，十七台待装炮架，贴满了上百个标签，像披了一身锈斑的铠甲。
而苏晚晴那边，翻烂了三本苏联《装甲车辆总装规范》，又调出国内同类产品近三年的返修记录，硬是扒出二十处“理想化设计”与“实际条件”的冲突点。
比如，某连接法兰要求六颗螺栓同步紧固，可现场只有两个液压扳手；再比如，舱盖铰链安装角度精确到分，但焊接变形无法避免——图纸上写着“严格按图施工”，可谁来教工人怎么对抗金属的脾气？
第四天夜里，办公室只剩我们俩。
窗外风雪呼啸，屋内灯泡昏黄，桌上摊满照片、标签、笔记。
她突然抬起头，眼睛有点红，声音却极稳：
“林钧，我们一直在改工艺，补漏洞，可源头呢？设计的时候，能不能就知道它装不上？”
我心头猛地一震。
cad？
三维仿真？
1962年连计算器都没有。
可……物理仿真呢？
我盯着墙角那堆木模边角料，脑子里闪过一道光。
“能。”我说，“我们可以造一台‘会说话’的样机。”
她怔住。
我起身走到桌边，拿铅笔在纸上画了起来：木结构做外形，钢骨架撑承力点，关键接口预留调整余量，所有连接件可拆卸、可替换。
“各车间提前试装，发现问题当场改。等正式投产时，图纸已经是经过实战检验的版本。”
她看着那张草图，久久没说话。
然后，她笑了。很轻，却像冰层裂开第一道缝。