昨天夜里雪下得太大，地面积了半尺厚，每一步都咯吱作响。看小说就来m.BiQugE77.NET
我裹紧那件补了三层的棉袄，踩着结冰的煤渣路往厂门口走。
厂门口已经围了一圈人。
红纸黑字的《关于晋升首批青年技术骨干的通知》贴在公告栏上，像一面猎猎招展的旗帜，把整个厂区的目光都吸了过去。
我挤进去，目光顺着名单一行行扫下去——赵工、马文彬、王技术员……一个个名字熟悉得不能再熟悉。
没有我。
风吹得纸页哗哗响，我盯着那张名单看了很久，直到眼角发酸。
我知道这一天迟早会来，只是没想到它来的时候，还是这么刺眼。
“不具备大专以上学历者，不得参与技术岗位评聘。”
这行小字印在申报说明末尾，轻飘飘一句话，却像一道铁闸，把我死死拦在门外。
学徒工转正还得三个月，政策如山，没人能破。
“哎，林钧！”身后传来李小梅的声音，她搓着手哈着白气，“你听说了吗？苏姐昨夜在办公室熬到两点，写了整整五页推荐信……可上面说，规矩不能破。”
我笑了笑，没说话。
笑不是因为不在乎，而是太在乎了，反而笑得出。
我在废料堆里翻过一万次螺丝，在锅炉房守过三十个通宵，在断汽停水时靠一口土灶烧出合格热钢。
我不是没资格，我是生错了出身，读不起书，拿不出文凭。
但技术这东西，从来不该只看一张纸。
转身离开人群时，雪又开始落了。
一片片砸在肩头，凉得清醒。
我一步步走向车间，脚步越来越稳。
这一关，靠别人签不了字。
得我自己盖章。
上午十点，技术科会议室。
我站在门外送图纸，听见里面吵得厉害。
“这是破坏制度！”马文彬声音尖利，“难道以后谁会修机器就能当工程师？那还要学历干什么？要评审干什么？”
紧接着是苏晚晴的声音，冷静、清晰，像一把刀切开混沌：“那请问，是谁让哑巴炮响了？是谁在断汽时烧出了热钢？制度是为人服务的，不是用来卡死人的。”
我隔着门缝看见她站在会议桌前，一身灰蓝色工装笔挺，发丝一丝不乱。
阳光从窗外照进来，落在她肩头，像给她披了层铠甲。
她提交了一份提案——《关于设立“实践型技术员”临时岗位的建议》。
条理分明：当前多个重点项目依赖一线创新，建议设立过渡性岗位，允许“具备突出实操能力但学历不足者”参与技术决策，权限等同助理工程师，任期一年，期满考核转正。
刘政委坐在主位，手指轻轻敲着桌面，没表态，只说了一句：“交党委会讨论。”
散会后，我被叫到了档案室。
苏晚晴背对着我在翻文件柜，听见我进门，也没回头，只是抽出一份空白表格，轻轻放在桌上。
“这是‘临时技术员’申报表，我提名你。”她语气平静，像是在说今天该领几斤煤票。
然后她转过身，目光直直地看着我：“但有个条件——你得拿出一份能让全厂信服的技术成果。”
空气凝住了。
我知道她在冒多大的险。
她是技术科最年轻的女技术员，前途光明，若因举荐一个“黑五类子弟”而惹上麻烦，轻则调岗，重则影响政治审查。
可她还是递出了这张表。
因为她相信技术不该被出身封喉，更因为她昨晚对我说：“下次，别一个人扛。”
我走到桌前，拿起笔。
却没有写名字。
而是翻过纸背，掏出随身的小本子对照记忆中的数据，开始画草图。
线条一笔一笔落下，勾勒出的是新型迫击炮弹壳冷挤压模具的核心结构——导向柱角度从15度优化为12.7度，润滑槽由环形改为螺旋分布，配合预应力嵌套设计，可提升模具寿命两倍以上，材料利用率提高三成。
这是我脑子里仅存的几个完整工艺模块之一，也是目前厂里最急需突破的方向。
上个月三批弹壳报废，就是因为模具崩裂，而国家任务压期，再拖不起。
苏晚晴站在我身后看了一会儿，忽然问：“你有把握？”
我停下笔，抬头看她：“你说过，制度是为人服务的。现在，我要让它为我的技术低头。”
她眼神闪了一下，没再说话，只是默默把申报表推得更近了些。