清晨五点，天还黑得像口铁锅扣在头上。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net
我揣着刚领的工资条往食堂走，冷风钻进单薄的工装领口，刺得脖子发麻。
四十三块五毛——纸面上看着体面，够买两双胶鞋、一床棉被，甚至还能剩点儿给技术科打瓶墨水。
可在这年头，钱不是命，票才是。
食堂窗口亮着昏黄的灯，师傅老赵正用火钳夹起蒸笼盖，白雾“轰”地腾起，裹着久违的玉米面香。
我心头一热，快走两步递上工资条：“老赵，按标准来，粮票全兑窝头，多加一碗稀的。”
他接过扫了一眼，眉头一皱，抬头打量我：“林技术员？”
“是我。”
“唉。”他叹了口气，指尖在工资条上点了点，“粮油票扣了——运输队报备说你们车间‘损耗超标’，配额下调三成。上面批的，我们也没法子。”
我愣在原地，手还僵在半空。
三成？
那剩下的七成也不够塞牙缝！
一个月少九斤粮，连维持体力都难，更别说下机床干活了。
我张了张嘴，想争辩，可话到嘴边又咽了回去。
制度是死的，可执行的人是活的。
王老虎的名字在我脑子里炸开，像颗烧红的炮弹。
我不傻。
上周党委会刚通过“实践型技术员”任命，我还没坐稳椅子，就有人开始收“门槛费”了。
转身走出食堂，脚步沉得像灌了铅。
远处家属区，有一盏灯还亮着——苏晚晴家。
我知道她昨晚又熬到了两点，为我的申报材料去技术局跑章。
她把政治前途押在我身上，而我呢？
连一顿早饭都买不起。
这不只是克扣，这是羞辱。
是明晃晃地告诉我：就算你有技术，也得跪着活。
中午十二点，锻压车间后门。
太阳毒得能把铁皮晒出烟来，我在阴凉处擦汗，忽然听见一声低咳。
刘瘸子蹲在墙角，手里捏着半个冷馍，干啃，没菜没汤，连口水都没有。
见我过来，他冲我使了个眼色，示意我别说话。
等周围人散了，他才低声开口：“钧子，听句劝，别走正门食堂。”
我蹲下，望着他那条微跛的腿，“什么意思？”
“账是死的，人是活的。”他苦笑，“王老虎从六零年开始抽成，柴油、棉布、副食票……只要能换油水的，他都伸手。运输队是他的人，调度、报损、回程空载——哪一环不是他说了算？你那申报表能过，已是破例。现在你还拿了‘技术员’的名头，动了他的规矩，他岂能容你？”
我沉默。
原来如此。
所谓“损耗超标”，不过是他们写在纸上的刀，割的是我们这些没背景的人的肉。
“所以……所有人都被抽一口？”
“谁不交，谁就没票。”刘瘸子声音压得更低，“去年有个老师傅不肯缴‘互助金’，结果三个月没领到煤票，冬天靠烧废纸板取暖，冻坏了脚趾头，厂里说是‘意外’，没人管。”
我盯着地上一道裂纹，拳头慢慢攥紧。
这不是贪，是系统性的掠夺。
一张张薄纸片，比枪子儿还狠，专挑软的捏。
而最可怕的是，它披着“集体利益”的皮，藏在制度缝隙里，没人敢掀。
可我不是这个时代的人。
我是见过真正的工业体系怎么运转的。
一台机器可以带病运行，但一旦核心轴承锈死，整条生产线都得停摆。
而这张网，已经锈到了骨子里。
晚上八点，材料库。
我以整理设备档案为由申请入库，值班的是老耿。
五十出头，背驼得像只虾米，手抖得连登记本都握不稳。
见我进来，他慌忙起身，眼神躲闪。
“林……林技术员，您怎么来了？”
“顺路，帮您清点一下库存，省得明天赶工。”我笑着接过他手里的笔，翻开账本。
他犹豫了一下，还是让我看了。
一页页翻过去，问题出来了——铁皮桶入库数和出库数对不上，尤其是每月月底，总有十斤面粉票莫名“调拨至维修班”。
可维修班根本不用这么多。
“这……是正常周转？”我试探问。
老耿嘴唇哆嗦，半天才挤出一句：“不是……是……是‘互助’。”
“互助？”
“王队长说……帮人也是帮己。”他声音发颤，“我胃病多年，药厂不收粮票，只认油票……他每月‘特批’两盒止痛片，代价是……是月底多开十斤票给他……”
我猛地抬头看他。
老人眼里全是恐惧和羞耻。
那一刻，我全明白了。
这不是个别腐败，而是一套精密运转的生存税——你若不想饿死、病死、冻死，就得向掌权者纳贡。
他们用制度当盾牌，用饥饿当鞭子，把人驯成低头的牲口。