凌晨四点，天还是黑的。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net
雪停了，可寒气更重了。
我刚在值班室合了会儿眼，门就被猛地撞开，冷风裹着赵工那张焦黄的脸冲了进来。
“林钧！起来！锅炉房出事了！”
他一把将我从铺上拽起，棉袄都没穿好就往外拖。
我脚下一滑，差点摔在门槛上，脑子还沉在昨夜的图纸里——《铸造缺陷预判指南》终于落了印，署名是“赵工领衔”
可现在，没人顾得上那些了。
警铃还在响，一声接一声，像钢钉往人脑仁里凿。
整座厂区都惊醒了，走廊里脚步杂乱，有人喊“蒸汽掉到红线以下”，有人吼“连铸模具温度不够，浇不成型”。
我心头一紧。
这不是小事。断汽，等于掐住了全厂的喉咙。
红星机械厂靠什么运转？
液压机要靠蒸汽驱动，锻压模要靠蒸汽加热，就连砂型保温也离不开热力管网。
一旦停炉，三班连铸就得全线瘫痪，军用卡车曲轴订单完不成，上面追下来，谁都担不起这个责任。
赶到锅炉房时，炉前一片死灰。
锅炉工老张脸熏得像灶王爷，声音发抖：“煤不行啊……掺了太多湿柴，点不着火！鼓风机开了最大，炉温还是往下掉！”
我蹲下身，伸手探进炉膛口，抓了一把刚铲出来的煤渣。
指尖传来湿冷黏腻的触感。
这哪是燃料？
分明是泥浆拌煤末，含水率怕是要超百分之三十。
这种东西扔进炉子，不是烧，是在煮。
调度室的消息很快传过来：上级配额煤三天后才到，现库存全是劣质煤渣，是从外省调拨来的“救济煤”。
减产？
等？
有人提议改用木柴顶一阵，可现在是腊月，林场封山，木材限量供应，连食堂做饭都在省着烧。
会议室里，一群人吵得面红耳赤。
有人说申请停产检修，趁机放假；有人说找领导特批调煤；还有人冷眼旁观，说这是“客观条件限制”，怪不得谁。
我没说话。
我脑子里翻腾的不是抱怨，是一套逻辑链条：燃料热值低 → 燃烧不充分 → 炉温上不去 → 蒸汽压力不足 → 生产中断。
问题不在“有没有好煤”，而在“如何让烂煤烧出好火”。
我掏出随身带的小本子，刷刷写下三条：
一、改造旧除尘管道作二次风道，从炉底引入高温助燃风，提升燃烧效率；
二、拆解废料库里报废c60铣床的铸铁底座，切割成块，砌入炉膛作为蓄热体，模拟耐火砖功能；
三、采用“分段燃烧法”——先低温阴燃析出挥发分，再集中鼓风爆燃，逼近高热值煤的燃烧曲线。
写完，我看了一眼墙上的钟：七点五十二。
八点整，我去见刘政委。
他正在办公室踱步，眉头拧成疙瘩。
我把方案递上去，纸页边缘已被手汗浸软。
他看完，抬头盯着我：“你说的这些设备……早报废了，线路图都烧了，去哪改？”
“废料处理组库房。”我说，“还有十七台待拆的旧c60铣床。”
空气一下子静了。
刘政委眼神变了。
他知道那个地方——那是我当初被发配的起点，人人避之不及的“垃圾坑”。
而我，却在那里捡零件、修工具、造扳手，一步步爬出来。
如今，我又要把它的骨头拆出来，喂给锅炉？
“你确定能行？”他声音压得很低。
“不行，我们就全厂停工。”我说，“但我相信科学。”
他沉默了几秒，忽然点头：“给你六小时。需要什么，直接报我。”
中午十二点，废料库大门轰然拉开。
寒风吹得铁皮屋顶哗啦作响，里面堆满了锈死的机床、断裂的传动轴、蒙尘的齿轮箱。
阳光斜照进来，浮尘飞舞，像一座废弃的钢铁坟场。
我第一个跳下去，扳手在手，对着一台c60铣床的铸铁底座就是一砸。
“咔！”
火星四溅。
李小梅抱着饭盒跑来，看见我满手油污，袖口撕了条口子，愣了一下：“你咋总跟破铜烂铁过不去？”
我咧嘴一笑，抹了把汗：“它们比我命硬，死了还能烧出热。”
她没再说什么，默默把饭盒放旁边，转身走了。
不多时，赵工带着铸造班的人来了。
一个个拎着工具，不声不响地站在我身后。
“老赵？”我抬头。