保卫科那两个干事又来了。看小说就来m.BiQugE77.NET
他们穿着深蓝色制服，帽檐压得低，腰间别着个牛皮纸袋，封皮上赫然印着几个红字：机密·东风3项目异常信息来源调查。
我喉咙一紧，馍噎在嗓子眼。
那份匿名推演……终究还是惹出动静了。
那篇手稿我没署名，用的是车间公用稿纸，笔迹也刻意压低了手腕去写，可苏晚晴替我背书的事全厂都知道。
她在技术科会上当着所有人的面说：“这个模型预测结果与实测数据高度吻合，建议纳入试制流程。”
她不是为我出头，她是为技术本身赌上了前程。
而我现在最怕的，不是自己被揪出来，是她被人顺藤摸瓜，扣上“包庇境外情报”“思想立场动摇”的帽子。
那个年代，一句话就能毁掉一个人的一生。
我不能认，也不能逃。
可如果不把这“野路子”变成“群众智慧”，不把它从“一人私论”变成“集体成果”，它就永远是个靶子，一个随时能引爆的政治雷。
得改命——给这份推演换个出身。
我站起身，拍了拍裤子上的煤灰，转身朝铸造车间走去。
九点整，赵工正蹲在炉口看钢水颜色，眉头拧成疙瘩。
我走过去，把手里的本子递上去：“赵师傅，我想把那套‘热节识别法’整理成培训材料，给新来的学徒讲讲。”
他抬头看了我一眼，眼神里全是警惕：“你又搞什么？上回你画的那个浇口分布图，差点让马文彬告你‘歪曲传统经验’。”
“这次不一样。”我语气很平，但字字清楚，“我不出面，您主讲。就说这是您带着我们几个年轻人，结合三十年实践经验总结出来的土办法，叫‘砂型冷却趋势五步判断法’。”
我说完，把连夜誊抄的资料递过去。
一共十二页，横线格，字迹工整，术语规范，连页眉都打了三道下划线，写着：红星机械厂内部技术交流资料（非公开）。
每一页右下角还有手写编号和日期，像是早就在档案柜里躺了半年。
赵工翻开第一页，手指顿了一下。
第二页，呼吸重了。
到第三页那张凝固梯度示意图时，他手开始抖。
“这……这不是靠眼睛看、凭感觉估的东西啊。”他低声说，“这是能把老师傅一辈子练出来的‘眼力劲儿’，变成谁都能学的规矩流程……”
我点头：“咱们厂多少好手艺，都随人退休就断了。可如果能写下来，教给下一代呢？”
他盯着我看了很久，忽然叹口气：“林钧，你小子……藏得太深了。”
我没接话，只说：“今天下午就油印，明天开课。人多了，声音才大。”
两点钟，太阳斜照在技术科外墙的公告栏上。
油墨未干的讲义贴了满满一墙，一群人围在那里议论纷纷。
赵工站上板凳，手里拿着那份《五步判断法》，声音不大，却压住了整个走廊的嘈杂。
“咱们干铸造的，常说‘看火色、听浇声’，其实背后有门道。”他指着图解，“最后凝固的地方，温度最高，应力最大，裂纹就爱往那儿钻。以前靠经验，现在咱们有了法子——第一步看壁厚分布，第二步标热节点，第三步预设冷铁位置……”
有人惊呼：“这不就是前两天试验废品率降下来的那套思路？”
“对！就是它！”
“赵师傅带的年轻人搞的？”
“说是集体琢磨出来的！”
人群骚动起来。
这不是某个人的奇思妙想，而是“群众技术革新成果”——四个字，在这个时代，比任何专家头衔都安全。
马文彬从走廊尽头走过来，脸色铁青。
他想开口反驳，可话到嘴边又咽了回去。
这不是林钧一个人的主张，是赵工牵头、多个班组参与、经得起推敲的“集体智慧”。
他再有权势，也不敢公然打压“群众路线”。
我站在人群最后，没露脸，也没说话。
可我知道，从这一刻起，那份推演的命运已经被悄悄改写。
它不再是一份来路不明的“危险文件”，而是一颗埋进土壤的种子，正借着无数双手，长成无法轻易拔除的树。
风卷着碎雪扑在脸上，我低头看了看自己沾满油污的手。
这双手曾经在废料堆里翻螺丝换馒头，现在，却能在无形中拨动整个工厂的技术走向。
我不是英雄，也不想当烈士。
我只是不想让真正有用的东西，死在审查和猜忌之前。
傍晚六点，厂区渐渐安静下来。
我回到锻模仓库，拿起扳手开始擦工具。
夕阳透过玻璃窗斜照进来，把影子拉得很长。
脚步声由远及近，沉稳，不疾不徐。
我没有抬头。
但我知道是谁来了。
他站在门口，逆着光，影子盖住了半间屋子。
“那份推演的手稿……是你和赵工他们一起搞的？”傍晚六点，厂区渐渐安静下来。
我回到锻模仓库，拿起扳手开始擦工具。