清晨六点，天刚蒙蒙亮，霜气还挂在屋檐下。看小说就来m.BiQugE77.NET
我揣着昨晚蒸的半个热窝头，用旧报纸裹了两圈塞进怀里——这点温度，在这东北的深冬里撑不了多久，但足够让我走到主楼。
三楼会议室门口已经站了不少人，清一色挂着保密牌的技术骨干，三五成群低声交谈。
我低着头，贴着墙根往里走，尽量不引起注意。
可那枚黄铜打造的“东风3”牌却像烧红的铁片，死死贴在我胸口，烫得我喘不过气。
这不是荣耀，是战场入场券。
推门进去时，苏晚晴正站在黑板前，粉笔尖划过图面，发出细微的咯吱声。
她没穿大衣，只一身藏蓝工装，袖口磨得发白，背脊挺得笔直。
投影仪上是一幅复杂的多腔砂型系统图，浇道细长如蛛网，冷铁密布如阵列，整体式加强筋结构勾勒出一个看似完美的受力框架。
“新型82毫米迫击炮底座铸造方案，采用整体加强筋设计。”她的声音平稳，没有起伏，“理论抗压强度提升30%，重量控制在误差±0.5公斤内。”
底下有人点头，马文彬更是嘴角微扬：“苏工这稿子，严谨规范，完全符合《军工铸件结构优化导则》，拿去评审组都能当范本。”
我心里却猛地一沉。
这结构太“漂亮”了，漂亮得不像能活过第一炉铁水的东西。
我盯着那几处孤立凸起的加强筋，眉头越皱越紧——这种几何突变区，极易形成热节；而冷铁布置虽然密集，却恰恰在关键部位留下盲区。
一旦凝固顺序被打乱，收缩应力集中，裂纹必生。
更别说那条细长曲折的主流道，金属液流到这里早就凉了半截，补缩根本跟不上。
这是教科书上的理想模型，不是车间里的现实。
讨论环节开始，气氛凝滞。
轮到我时，所有人目光都钉了过来。
我知道他们在等什么：一个出身废料组、连大学门都没摸过的见习技术员，凭什么坐在这里？
我没看图纸，只转向坐在后排的赵工：“赵主任，你们铸造车间以前试制过类似结构吗？”
赵工愣了一下，低头搓着手，声音不大：“去年军品x7……用过近似设计。十七件毛坯，裂了九件，变形五件，最后靠手工补焊才勉强交差。”
“哦？”马文彬轻笑一声，“那是工艺问题吧？不能否定结构本身的先进性。”
我点点头，没反驳，转而走上前，拿起一支粉笔，在黑板上画了个简图：“建议简化加强筋布局，合并三个孤立热节。主流道改成阶梯式，顶部加冒口补缩，利用自然重力实现顺序凝固。”
话音未落，苏晚晴冷笑出声。
“你是说，让我把刚算完的力学模型全推翻？”她转过身，眼神锐利如刀，“没有仿真计算支持，没有应力云图佐证，光凭‘感觉’就能改结构？我们不是在废料堆里修刨床。”
最后一句，像冰锥扎进耳朵。
会议室一片死寂。
有人低头憋笑，有人眼神闪烁。
我能感觉到背后那一道道目光，带着讥讽、等着看我灰溜溜退场。
我没有争辩。
我只是放下粉笔，默默走回角落，指甲深深掐进掌心，疼得清醒。
她说得没错——我没有数据，没有学历，没有资格质疑一个正经科班出身的技术员。
可我也知道，错的是她。
那些年我在废料组拆了多少台报废铸件？
每一道裂纹的位置、走向、深度，我都亲手摸过、量过、记过。
我知道金属在冷却时会“呼吸”，会在哪个角落偷偷积蓄应力，会在哪一刻突然崩断。
这不是理论，是命换来的经验。
当晚九点，锻模仓库空无一人，只有头顶一盏昏黄灯泡摇晃着光影。
我把草纸铺在长桌上，凭记忆画出砂型温度场分布示意图：用不同密度的圆点代表冷却速度，箭头标注金属液流动方向。
没有软件模拟，我就用人脑建模；没有实验数据，我就用历史教训填空。
我把这张图贴在墙上，又在下方列出近五年厂内大型铸件裂纹位置统计表。
一条条红线交叉汇聚，八成集中在“几何突变区与冷铁盲区交界处”——正是苏晚晴方案中最“精密”的部分。
门轴吱呀响了一声。
赵工不知什么时候来了，站在门口，盯着墙上的图看了足足十分钟。
他走近一步，手指轻轻抚过那张温度场示意图，嗓音沙哑：
“小子……你这图，比我三十年眼力还准。”
我没说话，只是看着墙上那片被标记为“高危区”的红圈，心里清楚——风暴还没来。
真正的较量，才刚刚开始。无需修改