清晨七点，天刚蒙了一层灰白，车间外的霜气还没散。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT
我踩着结冰的煤渣路往里走，呼出的气在棉帽边沿结了层薄霜。
刚推开工具间门，杨会计就从柱子后头闪了出来，一把拽住我袖子。
“林钧！”她声音压得极低，手心全是汗，“你那份任职表……还在马科长抽屉里锁着，快三周了！上个月的技术津贴，财务处卡死不发——没转正，不算正式编制。”
她塞给我一张对折的便条，指尖发颤。
我打开一看，是人事科退回的批注意见，红笔写得刺眼：“设计思想混乱，不具备独立承担项目能力。”
我盯着那行字，忽然笑了。
笑得肩膀都在抖。
这十个字，像把钝刀子，割在我骨头缝里。
只要我不转正，我就永远是个“临时工”，哪怕我在车床前熬通宵改工艺，哪怕我的方案让报废率从37%降到2.1%，哪怕老周师傅拄着拐杖当众念出三千二百小时的损失工时……在我的档案上，我还是那个“成分不好、需重点观察”的学徒工。
可我知道，那天会议室里的寂静，不是妥协，是崩塌前的沉默。
我攥紧那张纸，转身朝生产办走去。
风卷着铁屑打在脸上，生疼。
走到门口，却听见里面梁副厂长正在打电话，声音不大，但字字清晰：
“……对，就按‘战备急需’走特批流程。人先借过去，手续后补。什么？保密级别？我担责任。”
我的心猛地一沉，又骤然提起。
东风3？
这个名字我没听过，但“战备急需”四个字，重如千钧。
这种词不会随便出现在厂长嘴里，更不会从特批口子里放出来——那是命脉，是国家咬着牙也要推上去的东西。
我站在门外没进去。
转身回车间的路上，脑子里翻江倒海。
梁副厂长为什么要保我？
是因为那次会议上的数据？
还是他早就盯上了我的脑子？
又或者……他也知道，有些事，不能再靠苏联图纸撑下去了。
上午十点整，广播喇叭突然炸响。
“全体注意！现发布紧急通知：代号‘东风3’保密项目即日起启动，需抽调精锐技术力量组建联合攻关组。名单如下——”
一个个名字报出来，都是厂里响当当的人物：高级工程师王建国、八级钳工赵振山、材料室主任李凤霞……
然后，我听见了自己的名字。
“林钧，借调技术科，负责装夹系统优化。”
全场哗然。
有人打翻了搪瓷缸，水泼了一地；有人猛地抬头，眼镜滑到鼻尖都没察觉。
小陈直接从板凳上跳了起来，瞪着眼看我，嘴唇动了动，没发出声。
我坐在那儿，手搭在膝盖上，指尖却微微发麻。
借调？
不是提拔，不是任命，是“借”。
可偏偏这一“借”，把我从废料堆里拎到了火线前沿。
一个连正式编制都没有的人，竟能碰绝密项目？
这不只是破格，这是掀桌子。
马文彬几乎是撞开调度室门冲进去的，脸黑得像锅底：“梁厂长！一个临时工，连技术员职称都没评上，能接触东风3？出了泄密问题谁负责？！”
梁副厂长慢悠悠掐灭烟头，眼皮都没抬：“我能保证的是他的能力，不是你的面子。”
一句话，砸得满屋安静。
消息像野火燎原，中午食堂里都传遍了。
“这不是提干，是送进火线了。”老师傅蹲在墙角啃窝头，低声说，“东风3要是真上了，咱们厂就得从三类配套升成总装单位……多少人盯着呢。”
我听着，没吭声。
饭票都不够买半个馒头，但我吃得格外慢。
每一口都嚼得扎实。
因为我明白，这次不是谁施舍的机会，是拿命去换的入场券。
下午两点，我准时到技术科报到。
马文彬没露面，但安排得明明白白——我被塞在走廊尽头最偏的角落，桌椅歪斜，桌上只摆着一本空白记录本和半截铅笔，连个墨水瓶都没有。
新来的干事看了我两眼，欲言又止。
就在这时，苏晚晴抱着一摞资料走过。
她穿着藏蓝工装，头发挽成一个干净利落的髻，脚步轻，影子掠过地面时像一片雪落在铁板上。
她路过我桌前，目光淡淡扫过那半截铅笔，停顿一秒，随即放下一叠文件。
“东风3主轴箱体加工方案初稿。”她语气平静，“领导说让你‘参考’。”
我点头致谢，她没回应，转身走了。
可就在她衣角消失在门框的瞬间，我瞥见她袖口有一道油渍——那是昨晚加班留下的痕迹。
她根本不是顺路，她是专门送来的。