天还没亮透，厂房的铁皮屋顶结着霜，风从窗缝里钻进来，像刀子一样刮脸。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
我蹲在档案室门口，看着那堆湿漉漉的灰烬。
消防队刚走，水渍混着纸屑糊了一地，空气中还飘着焦油味。
赵德贵站在人群中间，一脸沉痛，声音都带了颤：“这可是关系到全厂技改命脉的文件！谁干的？这是阶级敌人对社会主义建设的公然破坏！”
没人应声。
我知道他在等什么——等一个“窃取境外技术”的罪名，顺理成章地扣在我头上。
可他演得太急了，火警来得也太巧。
昨晚那扇没拉严的窗帘、那个推进保险柜的黑影、还有这偏偏烧在底层的资料柜……哪一环都不像是意外。
我低头，指尖轻轻捻起一块残片。
半边俄文字母“c”清晰可见，墨迹未完全碳化，边缘卷曲如枯叶。
是《国家标准规范》的原文页角，和小吴给我的那张残页出自同一本书。
偏偏这张不该存在的纸，现在成了“被焚毁的重要参考资料”。
好一手贼喊捉贼。
我把纸屑收进贴身衣袋，冷笑着起身。
他们想用一把火烧掉我的成果，那就看看，是不是非得靠纸才能活。
晨会散后，命令下来：暂停“林氏滚压法”推广，所有相关资料封存备案，未经审批不得再用于生产。
韩建国气得直拍桌子：“凭啥？咱们试了三十七次，废品率从百分之十八压到三点二，现在说停就停？”
“因为有人怕了。”我说。
怕的是什么？
不是技术失控，而是人心失控。
一个出身不好、连正式工程师都不是的助理技术员，竟带着一群三级工、学徒、甚至瘸腿的老匠人，搞出了能提升全厂锻造效率两倍以上的工艺？
更可怕的是，我还敢拿苏联都没普及的冷滚压思路去改传统锤锻流程。
这不是打谁的脸，这是掀谁的桌。
当天下午，我没回宿舍，也没去找厂领导诉苦。
我拎着粉笔和尺子进了锻模仓库——最偏僻、最没人管的角落。
门一关，黑板挂上墙。
“今晚不回家了。”我对突击队的人说，“图纸烧了，心更亮了。咱们重画。”
没人问值不值得。
刘瘸子拄着拐蹲在地上，用粉笔在钢板上一笔一笔拓轮廓；小吴翻出自己记的听课笔记，手抖着默写苏晚晴讲过的接触应力公式；韩建国拿着游标卡尺反复校核尺寸，嘴里嘟囔：“40毫米，锥角120°，预紧力矩18牛·米……你说这些数咋就这么准呢？”
“不是我准。”我盯着黑板上的结构图，“是科学准。”
那一夜，仓库里灯火未熄。
北风撞着铁皮墙哐当作响，像是有人在外面窥探。
但我们谁都没抬头。
一支红蓝铅笔来回传递，一张凭记忆重建的装置图渐渐成型。
没有计算机辅助设计，没有打印机，只有手绘与心算，可每一根线条都带着温度与重量。
第三天清晨，我向厂部递交申请：召开“林氏滚压法”技术复证会，请全厂技术骨干现场见证。
会上，我没有幻灯片演示，没有讲稿，只带了五个试件进来，编号随机，当场封样，送检理化室盲测。
台下坐满了人。
赵德贵坐在前排，脸色阴晴不定。
几位总工抱着笔记本，目光锐利如刀。
两个小时后，检测报告返回。
屈服强度均值提高14.6%，表面粗糙度ra≤1.6微米，金相组织均匀无裂纹——五组数据高度一致，远超现行国标。
全场寂静。
我站起身，声音不大，却穿透整个会议室：“如果这种能让炮弹壳寿命延长三年、让军卡曲轴多跑五万公里的技术，叫做‘破坏生产’，那我愿意一犯再犯。”
话音落下，没有人鼓掌。
但下一秒，三位白发苍苍的老工程师缓缓站起。
他们没说话，只是依次走上主席台，将手中写满演算过程和观察记录的笔记本轻轻放在桌上。
“我们抄录了全过程。”其中一位说，“可作备份。”
那一刻