我攥着那张盖了红章的“准予试点”文件走出厂长办公室时，夜风正从厂区空地上卷起一阵灰土。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net
远处二车间的轮廓在月光下像一头趴伏的铁兽，9号车床就在它肚子里，等着被唤醒。
苏晚晴已经走了，走廊尽头只剩一盏忽明忽暗的灯泡，在墙上投下长长的、晃动的影子。
我低头看了眼文件夹里的方案图——边缘还带着赵德贵踩过的褶皱，但我没再抚平它。
就让它留着吧，算是这场无声战争的第一个弹孔。
第二天一早，我就带着刘瘸子和小吴进了二车间。
9号车床果然如资料里写的那样：主轴间隙超标，手摇尾座松得像筛糠，仪表盘上的指针常年停在“无压”位置。
这台老家伙早该进废品库，可偏偏它底座够宽、行程够长，是目前唯一能容纳六缸曲轴整体滚压的设备。
“林工，真在这上头干？”小吴声音发颤，手里抱着个锈迹斑斑的压力表。
“就得在这上头干。”我拍了拍机床导轨，“越是破，越能看出活儿来。”
我们先拆了尾座，拿废钢管焊了个三角支撑架。
焊口不齐？
没关系，加垫片调平。
减震不行？
从报废的仪表车上扒下四个减震弹簧，倒装反顶，做成浮动缓冲机构。
刘瘸子叼着烟卷蹲旁边看，咧嘴一笑：“你这是给瘸腿驴安弹簧，还想让它跑出骏马的速度？”
“不是想。”我拧紧最后一颗螺栓，“是必须。”
最难的是滚轮。
原设计要用gcr15轴承钢，硬度hrc62以上。
可仓库领出来的一批材料太脆，试压一次就崩边。
我翻遍工具库，在角落发现一堆苏联撤走时遗留的坦克履带销——黑乎乎的，沾满泥浆，像一段段被遗忘的战争残骸。
“这玩意儿啃过冻土，还能给你滚出个金蛋来？”刘瘸子扛着撬棍站一边笑。
我没答话，取样送去化验室。
两小时后结果出来了：20crmnti渗碳合金钢，心部韧性好，表面可硬化至hrc60以上，正是理想材料！
“切！”我一声令下。
火花四溅中，履带销被切成圆环，再经淬火、回火、研磨，三道工序下来，六枚乌亮的滚轮出炉。
装机那一刻，整个小组屏住呼吸。
首日调试，问题来了。
滚压后的曲轴表面出现规律性波纹，一圈密一圈疏，像是被人用钝刀划过。
我蹲在机床旁整整三个小时，反复测算进给量、转速、油压，终于发现问题出在液压系统——活塞密封老化漏油，导致压力从初始10mpa衰减到不足7mpa。
“稳不住压，等于白干。”我抹了把脸上的机油。
忽然想起锅炉房那台废弃的手动增压泵——老式锻锤配套设备，早就淘汰了。
我亲自跑去拆回来，改装成一个简易稳压蓄能器，又从旧自行车内胎剪下几圈橡胶，切成o型圈塞进密封槽应急。
小吴偷偷摸摸递给我一张纸：“林工……苏技术员画的。”
我展开一看，心猛地一沉。
那是张手绘的压力行程曲线图，线条精准得不像出自人手，标注着几个关键区间，最醒目的地方写着五个小字：“临界塑性变形区”。
底下还有一行极轻的铅笔字：8.5mpa，12mm/s，勿试高压。
我盯着那行字看了很久，久到手指都捏出了汗印。
她没露面，却比谁都清楚我会卡在哪。
当晚十一点，参数终于调定。
压力表指针稳稳停在8.5，滚压头缓缓推进，金属摩擦声低沉而均匀，像大地深处传来的脉搏。
第三天午夜，首批十根曲轴改造完毕。
韩建国不知何时出现在车间门口，手里拎着半瓶白酒，眼神复杂地看着我：“要我说，先藏两根好的，万一抽检翻车……咱们可全搭进去了。”
我正在清点成品，闻言抬头：“我们干的是军工，不是赌命。”
他愣住，酒瓶悬在半空。
五根试件准时送检。两根做金相分析，三根上疲劳试验机。
等待的时间最熬人。
凌晨四点，理化室开门。
技术员揉着眼睛走出来，声音带着不敢信的抖：“平均循环次数12万次……超军标40%。”
我闭上眼，深深吸了口气。
耳边仿佛响起战车驰骋山地的轰鸣，炮火穿云，履带碾雪——那些本该因曲轴断裂而停在半路的战士，现在能继续向前了。
消息像野火燎原。
运输队老李一大早就冲进来，拍着大腿嚷：“难怪我家那辆212跑川藏线没再断过轴！原来是你小子动的手脚！”
可我还来不及喘口气。
清晨七点整，厂办通知下达：全面推广曲轴滚压强化工艺。