清晨六点，厂广播站刚响起《东方红》，我已经被急促的敲门声惊醒。看小说就来m.BiQugE77.NET
木门吱呀一声裂开条缝，小吴缩着脖子探进半个身子，怀里抱着一套洗得发白的蓝布工装。
他头发乱糟糟的，眼圈发青，像是熬了一宿。
“林哥……苏姐说，今天是你第一次参加季度评审会，得穿‘像样点’。”他把衣服塞进我手里，声音压得很低，“她昨晚亲自熨的。”
我愣了愣，低头看着那套工装——领口磨得起毛，袖口也打了补丁，但整整齐齐，连褶子都对得一丝不苟。
最扎眼的是左胸上别着的那枚临时胸牌：红星机械厂助理技术员（试用）。
昨夜厂部签批的通知还没贴公告栏，就直接送到了我宿舍。
没公示、没流程，破格任命四个字，像一把双刃刀，一面是机会，一面是靶心。
洗漱时，凉水泼在脸上，脑子才真正清醒过来。
今天这会，不是技术交流，是战场。
军用212卡车曲轴断裂问题拖了三个月，前线意见已经报到了军区后勤部。
总工召集全厂顶尖技术力量开会，原本轮不到我这个刚转正的技术员插话，可厂长那句“建议参与评审”就像一纸战书，把我推上了擂台。
七点半，我踩着铃声走进会议室。
长条桌两侧坐满了人，清一色中山装，胸前别着技术员徽章。
赵德贵坐在靠门的位置，皮鞋擦得锃亮，嘴角挂着冷笑。
看见我进来，他故意提高嗓门：“哟，废料组的小林也来听会？是不是走错地方了？”
没人接话，气氛一下子僵住。
我径直走到后排坐下，从兜里掏出笔记本。
纸页上密密麻麻记着近三个月报废曲轴的数据，还有我在废品站翻找残件时拍下的裂纹照片。
这些天，我几乎吃住在车间，就为了摸清这批曲轴到底是怎么断的。
会议开始，总工沉着脸通报情况：“本月第七次出现曲轴批量断裂，型号212，部队反馈严重影响战备运输。”他顿了顿，“请各位畅所欲言。”
几位老工程师轮流发言，有人说是苏联专家撤离后材料工艺断档，有人归咎于炼钢炉温控不稳定，甚至提议申请进口镍铬合金钢替代现有材质。
“根本问题是材料杂质偏高！”一名戴眼镜的工程师拍案而起，“我们现在的40cr钢纯度不够，必须换料！”
我听着，手指在本子上轻轻敲着节奏。
不对。
如果真是材料问题，裂纹应该随机分布，而不是集中在某个特定位置。
轮到我时，全场静了下来。
有人冷笑，有人低头看表，赵德贵干脆掏出烟盒点了一支，烟雾缭绕中眯着眼看我。
我没看稿子，起身走到黑板前，拿起粉笔唰唰几下画出曲轴结构图，重点标出第七道连杆颈根部。
“诸位说得都有道理，但我查了最近87根报废曲轴，87%的裂纹起始于r3过渡圆角左侧。”我顿了顿，“这不是材料问题，是加工缺陷——圆角清根不到位，残留刀痕成了应力集中源。”
会议室瞬间炸了锅。
“一个学徒工出身的，懂什么叫应力分布？”
“怕不是背了几句术语来哗众取宠吧？”
我置若罔闻，转身朝门口喊了一声：“韩建国！”
门被猛地推开，韩建国扛着两个铁箱进来，满脸油污却眼神发亮。
他打开箱子，取出两件曲轴试件，一件表面光滑如镜，另一件则留有明显车削纹路。
“左边这件按现行工艺加工，右边这件经手工刮研圆角，并做喷丸强化处理。”我把两件样品放到试验台上，“现场做一次简易拉伸疲劳测试，请设备科配合。”
十分钟后，数据出来了。
标准件在3.2万次循环后出现微裂纹，而改进件撑到了10.8万次——寿命提升超过三倍。
会议室鸦雀无声。
总工盯着数据表，眉头拧成疙瘩：“你说得轻巧，全厂几十台c620车床，哪一台能实现你说的精细清根？改造设备？现在哪有经费搞这个？”
我早有准备，从文件夹里抽出一份方案，双手递上：“《曲轴圆角滚压强化改造方案》。只需在现有车床尾座加装一套简易液压滚轮装置，利用原有机动进给系统，成本不足三十元，三天内可在一台机床上试点。”
总工接过方案，翻了几页，眼神变了。
“你连图纸都画好了？”
“嗯。”我点头，“零件可用废料站的旧轴承外圈改制，液压部分借用维修班闲置的小型泵站。人员培训半天足够。”
他抬头看着我，目光复杂：“小林，你这不只是改一道工序……你是想改整个工艺体系。”
我迎着他视线，一字一句：“咱们没有进口材料，没有先进机床，但我们可以用脑子，把现有的东西用到极致。”
话音落下，角落里传来一声冷哼。
我转头望去，赵德贵掐灭烟头，缓缓站起身，嘴角扯出一抹讥笑。
散会后，我收拾资料准备离开，一张草图从文件夹滑落，飘到楼梯口。
我没察觉。
直到一阵皮鞋声由远及近，在我身后停下。
低头一看，一只擦得锃亮的黑色皮鞋，正死死碾在我掉落的草图上。