电话筒贴在耳边，总机接线员的声音被雷声撕成碎片：“林工！终南山保密专线说，深海模拟装置的传感器阵列信号漂移，连续校准三次都不稳定！”我喉结动了动，雨水顺着后颈灌进领口，凉得人发颤——那套装置是海军新潜艇的核心测试设备，国外专家要下周才到，现在出问题……
“知道了。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt”我放下电话，手指无意识地摩挲着《野路子情报汇编》的封皮。
油墨未干的湖北厂记录还带着潮气，突然想起老罗前晚蹲在煤堆旁说的话：“咱们这些人，就像机器里的暗桩，平时不显山不露水，到了紧要关头，就得能顶大梁。”
窗外的雨幕中亮起一道手电光。
我扒着窗户往下看，老罗的蓝布工装在雨里糊成一团，胶鞋踩过水洼溅起老高。
他仰头冲我挥了挥手，帽檐滴下的水在脸上冲出两道沟：“小川和老朱已经在车间等着了，苏科长正带着俄文手册往这儿赶！”
锅炉房的铁皮门“哐当”一声被撞开时，林小川的自行车还斜倚在墙根，后胎上沾着半块泥。
他抹了把脸上的雨水，工装口袋里的机械手册鼓鼓囊囊：“师父，我在路上想过了，传感器这个毛病，要么是电磁干扰，要么是接地没接好！”话音未落，朱卫东扛着工具包挤进来，帆布包角还挂着半片没蹭掉的机油：“我把电机班的万用表借来了，还有半卷铜芯线——肯定够用。”
苏晚晴最后到。
她的麻花辫全散了，发梢滴着水落在怀里的厚本子上，封皮印着“苏联《电子设备抗干扰技术》”。
她把本子往桌上一摊：“原设计图在这儿。我记得第三章提过混合接地的隐患……”
我摸出粉笔在黑板上画了一串问号：“电源波动？屏蔽失效？元件老化？”转头看向四个人，“每人写一个最可能的第一原因。”粉笔灰簌簌落在林小川的制图手册上，他咬着嘴唇在掌心写，老罗用烟锅子戳着煤堆画，朱卫东直接在工具包上蹭了个字。
“全是‘接地’？”我盯着五个人掌心、煤堆、工具包上的“接地”二字，后颈的汗毛突然竖了起来——这不是巧合，是半年来我们蹲在车间、钻在机床底下磨出来的直觉。
林小川突然一拍大腿：“师父！上个月运输舱测试时，传感器波形也这么跳！当时是车身共振引起的谐波耦合，后来我们拿废钢板垫了减震——”他掏出一张皱巴巴的草图，“您看，和现在的故障曲线像不像？”
我抢过草图，雨水顺着指尖滴在纸上，把波形图晕染得像一片云。
“老罗，拆收音机调频头！”我扯开嗓子喊，“小川，去找汽车蓄电池！老朱，把铜芯线剥了——咱们做个便携式电磁环境检测仪！”
暴雨砸在卡车顶棚上，像有人拿锤子狠命敲打。
林小川缩在驾驶座旁搓着手：“师父，这临时通行证能进终南山吗？”他怀里的检测仪用铁皮饼干盒装着，调频头的线圈歪歪扭扭缠在盒盖上。
我摸了摸口袋里的工作证，钢印还带着体温：“能——咱们是来‘检修电路’的。”
控制间的门打开时，墙上的挂钟刚指到六点。
穿白大褂的值班员揉着眼睛要拦，朱卫东把工具包往地上一墩：“电路检修！”包带崩开，万用表、剥线钳、绝缘胶布“哗啦”撒了一地。
值班员看了眼我们滴着水的工装，挥了挥手：“赶紧的，专家团八点到。”
老罗没掏万用表，直接伸手摸机柜外壳。
他的手背在车间被焊花烫得全是茧子，这时候倒成了最灵的传感器：“震感不对，有谐波。”朱卫东趴在地上拆地板线槽，螺丝刀刮过锈蚀的接地点，“当”的一声迸出火星：“这儿！这儿！全都锈成渣了！”苏晚晴把俄文手册摊在控制台，手指戳着图纸：“原设计是星形接地和环形接地混用，难怪干扰叠加成山！”