我捏着第七协作组的正式编制批文，指腹蹭过“特殊技术小组”那行烫金小字，后槽牙咬得发酸——李厂长说得对，这张纸不是终点，是块烧红的铁砧，得往上砸更沉的锤。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net
“钧哥！三车间急电！”林小川撞开办公室门，蓝布工装前襟沾着机油，“那台西德进口的高精度磨床又歇菜了！这回主轴抱死，德国专家说‘非原厂配件不修’，刚才还把维修手册锁进铁皮箱里了！”
我抄起桌上的放大镜塞进工装口袋：“走。”
车间里的暖气裹着金属焦糊味扑过来。
那台磨床像头受伤的巨兽瘫在水泥台架上，德国专家霍夫曼抱着胳膊站在旁边，皮靴跟敲得地面哒哒响：“林先生，我早说过，这台m3000需要恒温恒湿环境，你们的车间温度波动超过五度——”他指了指墙上的温度计，“看看，零下三度！精密轴承在这种环境下运转，能撑到现在算奇迹。”
我蹲下身，用棉纱擦去主轴接口处的铁屑。
放大镜下，配合面的划痕像蛛网般蔓延——不是自然磨损，倒像是有人故意用钝器刮过。
“霍夫曼先生，”我直起腰，“上个月您说要‘校准’设备参数，当时是不是动过主轴锁死螺栓？”
他瞳孔猛地一缩，喉结滚动两下：“我、我只是按操作规范调整……”
“规范？”苏晚晴抱着一摞图纸挤进来，发梢还沾着技术科的粉笔灰，“西德机床厂1958年的维护手册里写得清楚，m3000主轴螺栓扭矩标准是180牛·米——可您上周让小王紧到了220。”她翻开图纸，指尖点着泛黄的德文注释，“这是我托外贸局的同志从旧档案里翻出来的原版手册。”
霍夫曼的脸涨成猪肝色，转身就要走。
朱卫东一步跨过去，宽肩往门口一堵：“专家同志，您总得等我们修好机器再走——不然这个月的进口零件配额，怕是不够给您买回国的船票。”
老罗拎着万用表凑过来，表笔轻轻搭在电机接线柱上：“电压不稳？”
“变压器房的老古董该换了。”我摸出铅笔在掌心写数字，“晚晴，联系后勤科，把三车间的变压器优先换了——用咱们上次改良的硅钢片绕组，能扛零下二十度。”
林小川已经拆开主轴箱，用磁铁吸出半粒钢珠：“钧哥，看这个！”钢珠表面坑坑洼洼，“像是混进了杂质——可咱们用的是进口轴承钢啊！”
我捏着钢珠凑到灯光下。
金属表面的暗纹突然让我想起前世实验室里的扫描电镜图——那是夹杂物引起的应力集中。
“不是钢的问题，”我敲了敲主轴箱内壁，“是热处理工艺。西德人用的是真空淬火，咱们的盐浴炉有氧化层，表面硬度够了，内部韧性差半级。”
苏晚晴眼睛一亮：“上次你说的‘简易真空罩’方案！用废旧的高压气瓶改，充氮气保护——”
“现在就改。”我扯下工装搭在机床栏杆上，“小川，带两个人去废料库翻高压气瓶；老罗，调两台乙炔焊机过来；朱哥，把热处理车间的老周喊来——他当年在沈阳厂干过真空炉。”
霍夫曼突然冷笑：“就算你们能修，没有原厂的主轴图纸，装回去也是废铁。”
我没接话，弯腰从工具箱里摸出个油布包——那是我用三个月时间，趁霍夫曼“指导”时偷偷描的草图。
图纸边角卷着毛边，关键尺寸处用红笔标着“实测值”：“主轴锥度1:50，前轴承间隙0.015mm，后轴承预紧力……”
霍夫曼的脸瞬间煞白。
半夜十点，热处理车间的盐浴炉烧得通红。
我蹲在自制的“真空罩”前，看着氮气表指针缓缓升到0.8兆帕——废旧的氧气瓶被改得面目全非，焊缝处还沾着朱卫东的焊锡。