第七天的晨光漫过终南山的山尖时，金红的光丝正顺着临时宿舍的窗棂往下滑，我蹲在火炉前，指尖刚触到牛皮纸电报封套，就蹭上了一点湿凉的泥星子。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net这是晚晴特意让通讯员打着手电翻了两座山送来的，封套边角被山路的荆棘勾出了细毛边，她在附言里说 “有些变化，得让你第一时间知道”，字迹里的急切，隔着几页纸都能摸得着。
我慢慢拆开封套，里面的电报纸薄得像蝉翼，内容只有短短几行，我却逐字逐句看了三遍。最后一行 “晨会无一人问‘林工怎么说’” 的字迹，被炉火把边缘烤得微微发卷，卷边里还带着点焦黄，像极了 1965 年那个零下十几度的冬夜 —— 我在西南厂的废料棚里，用烟盒纸写 “三点定位” 操作要点，老罗凑过来看时，呼出的白气裹着寒气，把烟盒纸的边角洇出的软塌塌的褶皱。
“林总，食堂送早饭了。” 小吴轻轻敲了敲半开的木门，军大衣的领口还沾着晶莹的露水，一看就是刚从山下跑上来的。“今天是小米粥配腌雪里蕻，大师傅说按您老家的口味腌的，脆着呢。”
我应了声 “好”，手却没动，目光还黏在电报上。不知什么时候，山风把电报吹得翻了个面，背面是晚晴用蓝黑钢笔补的几行字，墨水还带着点未干的润色：“晨会上宣布了三项技改立项，全是青年组上周‘反向提案’里的内容。你当年总说‘要让基层自己长脑子’，现在啊，他们是真把脑子长出来了，还长结实了。”
捏着电报的指节突然微微发颤，1969 年那次液压机事故后，我在车间最显眼的墙上贴了张大白纸，上头写着 “谁有招儿谁往上写，不分师傅学徒”，当时老宋头路过，叉着腰笑我 “瞎胡闹，没规矩”，说 “哪有徒弟给师傅提主意的理”。如今电报上这 “反向提案” 四个字，多像当年那张大白纸，在岁月里悄悄发了芽，还长出了青枝绿叶。
山风卷着松涛声撞在窗玻璃上，“哗啦” 一声，像极了西南厂实训楼窗外的老梧桐叶被风吹响的动静。往常这时候，实训楼里该飘出机油混着焊锡的味道，还能听见林小川那小子扯着嗓子喊 “注意公差！差一毫米都不行！” 的动静，吵得人耳朵疼，却又踏实。
可今天 —— 晚晴在电报里写得清楚 —— 林小川散会后没回办公室，直接把青年组的几个小子堵在了模具库，怀里抱着本翻得卷边的冲压模具手册，蹲在地上逐条核对模具更换流程。“没等技术科派任务，他自己先划了重点，跟大伙儿说‘提前熟络熟络，省得真出问题时临时抓瞎’，那认真劲儿，跟你当年蹲废料堆研究图纸一个样。”
炉上的铝壶突然 “咕嘟咕嘟” 响起来，蒸汽顶得壶盖 “啪嗒” 跳了一下，我才想起小吴送来的早饭。倒了一碗小米粥，温热的粥气裹着雪里蕻的咸香飘过来，可我扒拉了一口，却没尝出味道。目光扫过桌上摊开的《设备维护日志》复印件，是朱卫东让人连夜从西南厂传真来的，纸边还带着传真机的余温。
翻到第十页，右上角贴着张浅黄便签，是朱卫东的字，还是那么方方正正，一笔一划透着认真：“今日上午十点，锻工二班的液压机突然压力失衡。班组长没喊人，先翻出你当年编的《现场决策备案表》，带着五个小伙子就上了。我站在边上看着，没插半句嘴，也没递半句话。” 便签末尾画了个大大的红对勾，红笔圈着 “20 分钟解决，无返工”，那红色亮得晃眼，像极了当年我们一起攻克难关后，在车间墙上画的小红旗。
1968 年秋，还是这台液压机。当时刚当学徒的朱卫东被故障吓白了脸，抱着图纸在车间里急慌慌找我。我拍着他后背说：“机器闹脾气，你得比它稳。” 如今他是真稳了，稳到能静静站在角落，只在关键时候轻声提醒 “留数据”—— 这话我当年总挂在嘴边，竟被他刻进了骨头里。