我被任命为整改项目负责人的消息，像一颗炸进死水里的雷。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT
当天下午，全厂上下都在传。
有人不信，说一个“黑五类”子弟，凭什么坐上军方钦点的位置？
也有人冷笑，说这是周厂长护短，冯老撑腰，硬把歪脖子树扶正了。
可更多人是沉默的——他们亲眼看着我们这群“废料堆里爬出来的人”，用三昼夜没合眼的实操演练，把一万支问题枪械的返修流程拆解成可执行、可追溯、可复制的标准作业书。
但我知道，真正的敌人从不站在台前。
赵副厂长没再露面，可他的手，已经悄悄掐住了火种工坊的喉咙。
当晚八点多，小崔浑身湿透地撞开实验室门，手里攥着一张皱巴巴的调度单：“林哥！电工组刚接到通知——下周一起，断我们试验区的专用线路！理由是‘非生产性用电优先级下调’！”
我正伏在图纸前校对新枪机的闭锁凸榫角度，闻言抬眼，笔尖顿住。
这不是普通的行政打压。
这是要让我们在黑暗中出错，在混乱中背锅。
我盯着那张纸看了三秒，忽然笑了：“那就提前完工。”
小崔一愣：“十天的任务……您说三天？”
“七十二小时。”我站起身，走到墙边挂起的进度表前，撕下旧页，重新写下新的倒计时，“我们不是求人施舍光，是要抢在灯灭前，把火种传出去。”
命令即刻下达：全员通宵轮班，材料组连夜清点库存，工艺组重排工序流，检验组提前介入关键节点。
我亲自带人拆解首批样机，一边测数据一边改夹具。
车间里的铁腥味混着汗味，焊枪的蓝光一闪就是半宿。
可苏晚晴却没睡。
第二天中午，她悄悄找到我，递来一份能源科的电力调度令复印件，指尖点着签发栏：“这字迹不对。能源科老刘写字向左倾斜，而这笔锋偏右，墨色浓淡也不一致——有人代签。”
我接过细看，心猛地一沉。
更诡异的是，停电范围只划定了火种工坊试验区，连隔壁工具间的照明都保留，厕所的灯泡也没动。
这不是节能调控，是精准切割。
“他们想制造事故。”苏晚晴声音压得很低，“设备突然断电，正在加工的零件报废，轻则通报批评，重则定性为‘重大操作失误’。你刚上位，一棍子就能打下来。”
我没说话，脑海里却已推演了七八种可能。
这种手段，阴毒却不越界，查无实据，伤筋动骨。
傍晚，冯老来了。
听完情况，他坐在角落的老木凳上，烟斗磕了磕灰，缓缓道：“这是要给你安个‘思想不稳定，导致生产事故’的帽子。一旦出了事，别说项目，连你这个负责人资格都能撸了。”
屋里静得落针可闻。
片刻，他抬头：“咱们不能等。”
于是兵分两路——苏晚晴以技术科名义申请一台移动式柴油发电机作为应急备用电源，走正规流程，留痕备案；冯老则私下联络了一批退休老工人，大多是当年建厂时的一线骨干，有钳工、锻工、车工，平均年龄六十八。
他们组成“夜间劳动重温小组”，每天夜里来厂区转一圈，名义上是“忆苦思甜，支援青年建设”，实则是盯住我们的试验区，防人动手脚。
第三夜，风雨如晦。
凌晨两点，厂区外卡车轰鸣，发电机到了。
可门卫死活不放行：“没有赵副厂长亲批条子，谁也不能进！这是规定！”
我冒雨赶到大门，雨水顺着帽檐流进脖领。
看了看怀表——2:17。
还剩六十多个小时。
我转身看向苏晚晴，抹了把脸上的雨水：“还记得咱们怎么测主轴偏移吗？”
她一怔，随即眼神亮起：“用手动摇杆模拟动力输入？”
“对。”我点头，“现在，我们自己发电。”
二十分钟内，五名老师傅带着扳手赶来，拆下发电机皮带轮，改装手摇接口。
第一批八个人上阵，两人一组轮班摇杆，像老式电影放映机那样，靠人力维持电压输出。
车间内，车床重新启动，热处理炉温控仪绿灯亮起，示波器屏幕跳动着稳定的波形。
外头风雨狂啸，闪电劈开夜幕，仿佛要吞没这片小小的灯火。
老锻工王师傅拄着拐站在我旁边，忽然吼了一声：“当年抗美援朝，前线要子弹，咱没有自动钻床，就用手摇钻一夜三百发！今天倒好，风大点，就要灭咱们的灯？”
没人回应，但所有摇杆的人，节奏更稳了。
那一夜，宣传干事偷偷按下了快门。
胶片未洗，照片未发，可我知道——有些光，一旦亮起来，就再也捂不住了。