周一晨会，厂部会议室的炉火噼啪作响，可没人觉得暖和。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net
周厂长站在黑板前，脸色比窗外的铅灰色天空还沉。
他手里捏着一封电报，指节发白。
所有人屏息凝神，连平日最爱嗑瓜子的赵副厂长都停了手。
“刚刚接到军科院紧急通报。”周厂长声音低哑，“新型班用机枪在西北靶场试射时，连续三挺出现连发失控——全自动模式下无法断火，扳机卡死，最后两挺直接炸膛。”
空气像被冻住。
我知道这意味着什么。
这款机枪是我们红星厂五年攻关的心血，是上面点名要列装部队的重点项目。
一旦出事，不只是丢脸，是整个研发团队的政治生命都要搭进去。
“初步判定，击发机构设计存在根本性缺陷。”周厂长顿了顿，“上级命令：七日内必须提交整改方案。否则，项目整体移交江南兵工厂。”
死寂。
有人低头看鞋尖，有人偷偷瞄向技术科的方向。
苏晚晴坐在角落，眉头锁成一线，手指无意识地摩挲着钢笔帽。
赵副厂长清了清嗓子，慢悠悠开口：“这种高精尖的东西，本来就该由专业设计院主导。咱们厂搞生产还行，搞设计？力不从心啊。”
他这话，明摆着往我这边递刀子。
我没看他，只盯着桌上那份还没拆封的故障报告照片——那支扭曲变形的阻铁组件，像一道撕裂的伤口。
就在众人沉默之际，我站了起来。
“我们火种工坊，愿承接此次故障诊断任务。”
哗——
满屋子人全转过头来，像是第一次认识我。
赵副厂长嘴角一抽，眼神里全是讥讽。
周厂长更是猛地抬头：“林钧，你们没参与原设计！图纸都没见过！”
“但我们修过三百七十挺各类机枪。”我说得很轻，却一字一顿，“每一挺坏掉的枪，我都听过它临终前的声音。它的呻吟、它的顿挫、它的爆响……我都记得。”
会议室鸦雀无声。
冯老突然咳了一声，拄着拐杖慢慢站起来：“让他试试。”他目光扫过全场，“死马当活马医，总比把饭碗拱手让人强。”
周厂长看着我，又看看冯老，终于点头：“可以。但仅限技术分析，不得擅自改动工艺流程。”
“明白。”我应道，心里却清楚——这一仗，不是争时间，是争话语权。
当天下午，我带着两名夜校骨干去库房提回那支故障样枪。
枪身还带着戈壁滩的沙尘，握把上有灼烧痕迹。
我把它放在工作台上，像对待一个重伤未愈的战友。
闭眼。
轻轻扣动扳机。
“嗒……嗒……”击锤回落的声音不对劲，拖泥带水，像是踩进雪里的靴子。
我睁开眼，取出自制的铜丝探针——这是用电机绕组废料拉丝打磨出来的，精度勉强够用。
小心伸进击发机组件缝隙，反复测量阻铁与击锤凸台之间的间隙。
十分钟不到，我写下结论：
【症结不在设计，而在热处理变形。
阻铁臂翘曲0.03毫米，低温环境下运动轨迹偏移，导致释放延迟、连发失控。】
苏晚晴几乎是飞奔而来。
她调出生产记录，手指划过表格时微微发抖：“这批零件……是三车间生产的。淬火工序签的是李技术员的名字，但他那两天在外地培训。实际操作记录显示，是由两名三级工独立完成，保温时间不足标准一半。”
我冷笑：“省了四小时炉火，省了一个技师津贴，换来的是前线战士扣不动扳机，还是甩不脱子弹链？”
我把草稿纸拍在桌上，提笔起草《紧急工艺修正案》。
要求所有同批次阻铁零件立即返工重淬，并附上一套简易检测夹具图纸——用弹簧片加定位块，配合普通游标卡尺就能测出微米级翘曲。
“这东西谁批的？”赵副厂长冲进工坊时脸都绿了，“你一个学徒出身的技术员，敢发全厂工艺指令？信不信我现在就叫保卫科把你材料封了！”
他说完，真的一挥手，命人收走所有文件。
我没拦。
当晚，我把图纸刻上蜡版，带着夜校十几个骨干，在油印机前忙到凌晨三点。
八十份《检测指南》新鲜出炉，每一页都带着油墨味儿。
第二天清晨，它们出现在七个车间的工具箱里、休息室的茶缸底下、甚至食堂打饭窗口的玻璃夹层中。
我在夜校讲台上说：“这不是命令，是经验。哪个班能按图做出检测具，我就亲自教他们看懂整套枪械装配图——包括闭锁凸轮曲线和导气孔流量计算。”
话音落下，掌声雷动。
第三天，六个班组交出了合格的检测工具。
第四天上午，返修进度反超原计划百分之二十。
更让我没想到的是，小李嫂带头在食堂门口贴出一张大字报，红纸黑字写着：
“工人也能救急难，别让纸上规矩误前线！”
底下密密麻麻，签满了名字。
我站在工坊二楼窗边，望着那面越贴越长的责任墙，忽然觉得胸口滚烫。
风雪还在刮，但地下的根，已经扎进了更深的地方。
而此刻，夕阳正斜照在火种工坊的门牌上。
那块木匾是我亲手刷的漆，字迹粗粝却有力。