周五下午，礼堂的掌声像潮水退去，只留下湿漉漉的寂静。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net
我站在讲台边，指尖一遍遍摩挲着胸前那枚八级钳工徽章。
铜壳边缘早已被汗水和机油磨得发亮，齿轮纹路却依旧锋利，像是某种不肯低头的倔强。
老谭送它那天，正赶上我第一次独立完成t68主轴箱拆修，他拍着我肩膀说：“手艺人的腰杆，是自己挺起来的。”
那时我不懂。
现在我懂了——可这根腰杆，要扛的不只是技术活，还有人心、规矩、看不见的手。
苏晚晴走过来，风从破窗灌进来，吹乱了她鬓角一缕碎发。
她没说话，只是把一份红头文件轻轻递到我手里。
烫金标题，《关于批准林钧同志转为正式技术员的决定》，落款盖着厂党委公章，鲜红如血。
“签字还没落笔。”她的声音很轻，却像铁锤砸在冷砧上，“文件压在梁副厂长案头三天了。周志远以‘上级未批复’为由，暂扣任免流程。”
我看着她的眼睛。
那里面没有慌乱，只有冷光般的清醒。
她知道我在想什么，我也知道她在等我做什么。
“不意外。”我说。
答辩赢了又如何？
掌声响了又怎样？
真正的关卡从来不在这台上。
在这里——在那些无人注视的公文流转之间，在一张纸、一个章、一句话的缝隙里，藏着比机床更冷的锁链。
我转身就走。
脚步沉稳，一步一步踩在空荡礼堂的水泥地上，回声清晰。
我不是去求谁开恩，也不是去闹事。
我只是要去让等待本身，变成一种力量。
周六清晨，天刚蒙蒙亮，霜气还挂在铁皮屋顶上。
我没去试验楼调校新一批热处理曲线，而是带着小刘进了厂区广播站。
门吱呀一声推开，值班员老张正打着盹。
我从帆布包里掏出一盘录音带，放在桌上。
“播七天，每天早中晚各一次。”
老张揉着眼睛：“啥内容？政工科审了吗？”
“没审。”我平静道，“也不是申诉，不是控诉。是工人说话。”
他愣住。小刘接过话：“张叔，您先听一段。”
录音机启动。沙哑的声音响起：
“我是锻压车间老谭……那天预装标记线差两毫米，整套模具就得重调。林技术员来了，改成双色划线，一眼就能对准。就这么个小改动，救了我半条命——再返工下去，我这老腰非断不可。”
接着是焊接班王师傅的大嗓门：“以前焊完拆三回，费工又费料！现在定位夹具加了限位销，一锤定音！我说小林啊，你要是女的，我儿子非得娶你不可！”
然后是仪表组小赵念建议条的声音，带着点羞涩：“能不能把图纸角标改成红底白字？我们老看串行……”
背景音乐是简谱版《咱们工人有力量》，口琴吹的，有点跑调，但节奏坚定。
老张听完，手抖了一下：“这……这些都是真的？”
“每一句都来自车间日报、反馈单、班前会记录。”小刘说，“我们剪了五天，整理出二十一条有效改进，全是林技术员推动落地的。”
“播。”老张猛地按下播放键，“今天中午就播！”
第一天中午，喇叭刚响，食堂门口就围了一圈人。
有人端着饭盆站着听，有人边走边回头。
第二天，连打饭的大姐都探头问：“那个说‘误差归零’的小林，是不是就是林钧？”
第三天上午，调度会。
梁副厂长翻着笔记本，忽然抬头：“最近广播里放的那个《一线之声》，是谁搞的？”
没人应声。
他合上本子，念出一条摘录：“铆焊二班李建国提出，在法兰对接处加导向锥，可减少定位耗时47秒。数据准吗？”
老谭“唰”地举手：“准！我们班组三天试了十七次，平均节省47.3秒，累计省出两台工时！图纸我都带来了！”
会议室一片安静。
梁副厂长缓缓点头：“把这些记录全整理出来，下周党委会，我要当材料念。”
散会后，他单独留我。
走廊尽头阳光斜照，尘埃浮游。
他盯着我看了很久，才开口：“你这是在用群众的声音推门。”
我没有回避：“我只是让他们的话，不再被当成噪音。”
他沉默片刻，忽然笑了：“你知道周志远昨天去找我了吗？他说你这是‘绕过组织程序，煽动基层情绪’。”
“那您怎么说？”
“我说——如果工人的心声是‘煽动’，那我们这些年喊的‘依靠群众’，岂不成了一句空话？”