周一晨会，车间会议室里烟味混着汗味，老式吊扇吱呀转着，吹不动凝滞的空气。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
赵工站在黑板前，手里捏着一张军管组刚送来的通报，脸上的皱纹都舒展开了。
“通知！”他声音一提，全场安静下来，“t68镗床自修复以来，连续三班次稳定产出合格件，加工精度控制在0.02毫米以内，效率提升四倍——这是建厂以来头一遭！”
掌声轰然炸起，有人吹口哨，有人拍桌子。
我坐在后排角落，低头记笔记，笔尖压得重，纸都快被戳破了。
这成绩不该让我激动吗？
可我心里清楚，真正难的不是修好一台机床，而是让这些人开始相信——机器不是靠手感和经验养的牲口，它是一本写满物理定律的账本，只要你肯算，它就不会骗你。
余光扫过人群，韩建国缩在最后一排，嗑着瓜子，壳子一颗接一颗吐在地上，腮帮子鼓得像塞了核桃。
他没看我，可那股子恨意几乎要从脊梁骨爬上来。
我知道他在想什么：一个“黑五类子弟”，凭什么站上技术讲台？
凭什么让全厂围着一台镗床转？
但我没理他。
身后传来窸窣低语：“邪门……那玩意儿真能听出地基抖？”
“听说他趴地上听了整宿，耳朵贴水泥。”
“扯淡，怕不是蒙的吧？”
我依旧低头，手指轻轻敲了敲抽屉——里面躺着我昨晚整理的数据本。
七天，三百多个观测点，温湿度、地面微沉降、振动幅值，三条曲线并列画开，周期性规律已经若隐若现。
这不是蒙，是推出来的。
每一个数据背后，都有弹簧秤的读数、秒表的滴答、粉笔划过的刻度线。
它们拼成一张网，把那台老镗床的“心跳”牢牢罩住。
午后的阳光斜切进废料组的大门时，苏晚晴来了。
她穿着洗得发白的蓝布工装，袖口卷到小臂，手里捏着一份复印件——正是我那份《初步诊断报告》。
她的脸冷，眼神却亮得惊人。
“你标‘f≈8.3hz’的依据是什么？”她直截了当，声音不高，却像刀片划过铁皮。
我没抬头，正用锉刀打磨一段回收的铜导轨。
“经验估的不行？”我随口回。
“别打马虎眼。”她往前一步，影子落在我手上，“这个频率，和厂区东侧供水泵启停间隔完全吻合，误差不超过0.2秒。你是故意对上的？”
我动作一顿，抬眼看向她。
她没躲，目光钉在我脸上。
我笑了下，放下锉刀，拿起桌角的弹簧秤：“我测了支脚反力，用秒表计振荡衰减周期，再结合水泥地坪密度和弹性模量，反推波速——然后倒推共振源距离。算出来的。”
她说不出话了。
不是因为答案多复杂，而是因为她明白——这不是土法炼钢，也不是瞎猫碰耗子。
这是简谐振动建模，是系统分析，是正儿八经的力学推导，只不过被我用一把秤、一块表、一截粉笔，在这个连示波器都没有的年代，硬生生给拆解了出来。
她盯着我看了足足五秒，忽然问：“吴老师傅……是不是常去你那儿？”
我没答。
她懂了。
那天夜里，我又回到地下室。
墙角堆着从废品站捡回来的旧书，《材料力学》残本被虫蛀了边，页脚卷曲发黄，是吴老师傅悄悄塞给我的。
我摊开它，对照脑子里模糊的记忆，一笔一笔推导模态方程的简化形式。
老旧机床没有cad模型，没有有限元分析，但我可以用最原始的方式建立判据——质量、刚度、阻尼，三个参数，一套公式，就能判断它会不会“喘气”。
小赵举着手电筒站在我背后，光柱随着我墙上的草图晃动。
“林哥，”他忽然开口，声音发颤，“咱们能不能给每台老机器都‘号个脉’？就像中医看病那样？”
我停下笔，看着墙上歪歪扭扭画出的振动曲线，点了点头。
“可以。”我说，“但得有个规矩——先测，再算，最后调。”
我抓起粉笔，在斑驳的水泥墙上写下三个大字：
观测→建模→干预