【第五章邻里投诉】
一
早晨六点五十五分，小区还浸在灰蓝色的雾里。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net林晚拎着一袋厨余垃圾推开单元门，桶盖“咣当”一声，像有人在里面敲锣。她站在原地数自己的心跳——咚、咚、咚，第三下时，背后传来“咔哒”一声快门轻响。
林晚回头，只看见对面二楼的李阿姨迅速把手机塞进阳台的花盆后面，假装给月季掐枯叶。那盆月季开得过分红，像一坨凝固的血。林晚朝她点点头，李阿姨却“刷”地拉上纱窗，动作太急，铝合金框发出一声短促的尖叫。
空气里飘着淡淡的消毒水味，是物业新换的雾化剂，说是能“沉降病毒”。林晚低头看垃圾袋，发现口子没系紧，露出一角蓝色领带，上面用红线绣着的“别喝牛奶”被蛋液糊成模糊的眼。她弯腰想重新扎好，忽然听见头顶有人说话。
“天天倒垃圾这么早，搁这儿打卡呢？”
声音尖细，带着笑，却笑得像指甲刮玻璃。林晚抬头，三楼的王太太抱着胳膊倚在栏杆上，卷发器还没拆，一只粉色一只蓝色，像异形的角。林晚笑笑：“习惯了。”王太太抬眉：“习惯真可怕，是吧？”
这句话像一粒石子落进井里，半天才听见回声。林晚没搭腔，转身往回走。铁门合拢时，她听见王太太对屋里喊：“我就说嘛，她听得见！”
二
上午八点，物业前台。
大理石台面冰凉，林晚的胳膊肘放上去，像按在一块巨大的退烧贴后面。前台小姑娘戴着N95，只露出一双画得极其对称的眼线，她推过来一张表格：“业主投诉登记表。”
表格已经填到第三页，字迹密密麻麻，像一片被碾碎的蚂蚁。林晚扫了一眼，投诉人：2-201李美凤、3-302王巧云、4-501赵志国……被投诉人：7-1102林晚。理由：
1. 深夜噪音，疑似用锤子钉墙。
2. 散发刺激性气味，怀疑化学实验。
3. 行为异常，多次在垃圾站自言自语。
4. 疑似虐待动物，流浪猫尸体出现在其阳台正下方。
林晚的指尖在“化学实验”四个字上停了一下，指甲边缘泛白。她想解释，却听见自己的声音先一步飘出来：“可以调监控吧？”
小姑娘点点头，从抽屉里拿出一台平板，点开“智慧社区”APP。监控时间轴拉到昨晚23:47，画面里，林晚穿着睡衣站在厨房，手里拿着一只白色药片，对着灯光看。下一秒，药片在她指间碎成粉末，像突然炸开的雪。她打开牛奶盒，把粉末倒进去，动作轻得像在撒糖。
林晚的胃猛地抽了一下——那是她昨晚的“测试”，居然被拍个正着。小姑娘滑动屏幕，又点开一段：凌晨1:15，她蹲在卫生间门口，用锤子轻轻敲地砖，敲一下，停一下，再敲，像在寻找空心处。
“业主群里都传疯了。”小姑娘压低声音，“他们说你在……招魂。”说完急忙补充：“我是不信的，但按照流程，需要您签字确认收到投诉。”
林晚拿起笔，笔尖在纸上颤抖，墨迹晕开成一只黑蜘蛛。她签好名字，把表格推回去，忽然问：“监控会保存多久？”
“七天。”
“那七天后呢？”
“自动覆盖。”小姑娘顿了顿，补一句，“除非被举报，会上传云端永久保存。”
林晚道谢，转身时听见对方小声嘀咕：“姐，不行就去看看医生，别扛。”那语气像一根细针，精准地挑破她早已千疮的薄膜。
三
电梯里只有她一个人。镜面不锈钢映出无数个林晚，层层叠叠，像一排被拉长的标本。她抬手想按“11”，却在指尖碰到按钮前缩回来——摄像头在右上角，红灯一闪一闪，像微型心脏监护仪。
最终她走楼梯。十一层，一百六十八级台阶，每迈一步，膝盖就发出轻微的“咔”，仿佛有人在暗处给她编号。走到七楼平台时，她听见楼下传来对话声：
“……真的，我闺女说她家晚上亮紫光，跟做核酸那种，吓死个人。”
“物业不管？”
“管啥呀，人家老公是……”声音陡然压低，变成气流摩擦的嘶嘶。
林晚靠在墙上，胸口起伏，像被捞上岸的鱼。她忽然意识到，自己正被一张看不见的网一点点收拢，网线叫“正常”，网眼叫“投诉”。
四
进门第一件事，她拉上所有窗帘。客厅昏暗，像被泡进冷茶。林晚坐在餐桌前，把昨晚没喝完的牛奶端起来——底部沉着一层淡蓝色沉淀，像被稀释的墨水。她用筷子搅动，沉淀扬起，形成细小漩涡。
叮咚。门铃响。
猫眼里，一位穿藏青制服的男人，左臂别着“社区心理干预”红袖章，右手拎着一个铝合金箱子，箱子角贴着卡通贴纸：笑脸+“心理健康，幸福万家”。
林晚开门，男人递上证件：“市精神卫生中心联动项目，免打扰，匿名咨询。”声音温柔得像刚蒸熟的馒头。
她本想拒绝，却听见楼梯口传来窸窸窣窣的脚步声，至少三四人，刻意放轻。心理师显然也听见了，微微侧身，用只有两人能听见的音量说：“林女士，我可以帮你挡五分钟，但你得先让我进去。”
五
门关上的瞬间，外面果然响起敲门声，伴着李阿姨的尖嗓：“小林啊，社区送温暖来了！”