【第一章晨间碎屑】
——“完美妻子”第一次失手
I
凌晨4:47，城市尚未醒来，林晚已经睁眼。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
她在黑暗里数心跳，一、二、三……数到第七十下时，身旁的丈夫翻了个身，手臂习惯性地搭在她腰窝，像一条在夜里巡游的蛇，确认猎物仍在掌控。
林晚屏住呼吸，直到耳边的呼吸重新变得绵长，才轻轻挪开那条手臂。掌心出汗，蛇皮冰凉。
她赤脚踩在地板上，无声地滑进衣帽间，拉开倒数第三格抽屉——那里有一整排白色小药瓶，标签印着“复合维生素B群”，生产批号却是她自己用3D打印机伪造的。
每粒胶囊里装着0.3微克高纯度河豚毒素，精准到足以在六个月内让心脏传导系统逐渐怠工，却不会在常规体检里露出马脚。
她把今晚提前准备好的两粒新药放进陶瓷碟，碟子是丈夫去年送的结婚周年礼物，英国骨瓷，冰蓝色描金边，像一片被冻住的晨光。
碟子边缘有一道几不可见的裂纹，是她上周失手摔的。裂纹会在今天早晨扮演关键角色——她计划让丈夫在吞咽时划破舌尖，制造一点血腥味，以掩盖河豚毒素特有的麻木感。
一切完美，像过去两百一十个早晨一样。
II
5:30，烤箱里的可颂刚好膨胀到极限，黄油与糖分在空气里拉伸出金黄的网。
林晚把温度调到上火170，下火熄火，让酥皮定型。与此同时，她按下咖啡机旋钮，深度烘焙的豆子发出爆裂，像远处传来的枪声。
厨房窗户正对小区中庭，自动灌溉系统正旋转喷头，水雾在路灯下形成一道微型彩虹。
她盯着那道彩虹，忽然想起小时候第一次看解剖教学视频：尸体肺部被划开时，也升起过类似的淡红色雾气。
“晚晚——”丈夫的声音从楼梯口传来，带着一点刚醒的沙哑，“今天我想喝美式，不加糖。”
林晚回头，嘴角扬起标准的15度微笑，“好啊，但先吃药，昨晚你不是说胃胀？我加了益生菌。”
她端起陶瓷碟，迎上去。
III
6:05，餐桌。
丈夫今天穿浅灰色衬衫，第一颗扣子没系，锁骨下那颗小小的黑痣随着吞咽上下移动。
林晚的目光像精密卡尺，丈量他每一次咀嚼的频率。
第一粒胶囊被水送服，喉结滚动；第二粒在舌尖停了一秒——裂纹起了作用，一丝鲜血渗出，男人“嘶”地抽了口气。
“怎么了？”林晚递过去餐巾，声音温柔得能掐出水来。
“瓷碟划了一下，没事。”他含住餐巾，白色布料瞬间吸出一朵暗红的花。
林晚微笑不变，心脏却像被细线猛地一勒：河豚毒素最怕的就是血液加速循环，一旦舌尖有伤口，毒素会提前十五秒进入毛细血管，而十五秒，足够一个警惕的大脑觉察到异样。
她迅速在脑海里回放剂量表——0.3微克，提前十五秒，峰值不会高于0.18，仍在安全阈值。
可指尖还是渗出一点冷汗。
IV
6:12，意外发生。
丈夫放下餐巾，顺手拿起遥控器，打开壁挂电视。
本地晨间新闻频道，主持人用过分明快的声音说：“昨夜，一名女子在滨河公园落水失踪，警方正全力搜救……”
画面切到监控截图，夜视镜头里，一个穿驼色风衣的女子站在桥头，长发被风吹得猎猎作响。
林晚的瞳孔骤然收缩——那件衣服她认识，去年双十一，她亲手下单，收件人填的是“沈秀”，她失踪十年的姐姐。
陶瓷碟在她手里发出轻微脆响，裂纹瞬间延长0.5厘米。
丈夫似笑非笑地瞥她一眼，“衣服挺眼熟，是吧？”
那一秒，林晚听见自己颅内一根弦“嘣”地断了。
V
6:15，计划第一次脱轨。
丈夫没有像往常一样喝完咖啡就起身，而是慢条斯理地卷起左臂袖口，露出一截银色表带。
那不是他常戴的百达翡丽，而是一块老式运动手环，表盘闪着幽绿的光。
“晚晚，”他轻声说，“你昨晚几点睡的？”
“十一点半。”林晚听见自己声音发干。
“可手环显示，你凌晨两点还在客厅走动。”男人用叉子切开可颂，碎屑落在蓝色骨瓷碟上，像雪崩后的残骸。
林晚的脑海飞速运转：两点，她确实在厨房，把河豚毒素胶囊重新灌装，可客厅没有摄像头，手环也不可能监测到她的轨迹——除非，丈夫昨夜在客厅安装了什么。
她侧头，看向茶几上的绿植琴叶榕，叶片背面，一个针孔镜头正闪着0.5赫兹的红点，频率低到肉眼几乎无法捕捉。
“我起来喝水。”她听见自己说。
“是吗？”丈夫把最后一口可颂咽下，舌尖的伤口已经止血，却留下一点麻酥酥的刺痛。
他放下叉子，金属与瓷碟相撞，发出清脆的“叮”。
那一瞬，林晚看见他眼底掠过一丝她从未见过的、近乎怜悯的冷意。
VI
6:25，早餐结束。
丈夫起身，扣好衬衫最后一颗扣子，动作优雅得像在系绞刑绳。
“今晚我晚点回，不用等我吃饭。”
“好。”林晚微笑，目送他走出餐厅，听见玄关处皮带上金属扣的轻响，然后是关门声。
咔哒。
世界重新陷入寂静，只有咖啡机蒸汽阀偶尔发出“嘶嘶”的叹息。
林晚站在洗碗池前，水流开到最大，蓝色骨瓷碟在她掌心摇晃，裂纹处渗进一点血丝，像极细的红色藤蔓。
她忽然意识到：今天，丈夫没有带走公文包。
黑色牛皮公文包仍立在楼梯口，像忠诚却危险的犬。
她关掉水龙头，擦手，走过去。
拉链没拉，缝隙里露出一张折叠成方块的A4纸。
抽出，展开——
是一张照片，打印质量极高，画面里，她站在滨河公园的桥头，驼色风衣，长发猎猎，时间戳显示：昨夜01:57。
照片背面，用红色签字笔写着一行小字：
“Vitamin B tastes like river water, doesn’t it?”
林晚的指尖开始发抖。
她忽然明白，裂纹不是她上周摔的，而是今天凌晨，丈夫亲手敲的。
陶瓷碟的脆响，不是意外，是开场锣。
VII
6:40，林晚做了第二件计划外的事。
她打开冰箱，取出备用药箱，把那瓶贴着“复合维生素B群”的河豚毒素全部倒进水池，白色胶囊在水涡里旋转，像一场微型雪暴。
然后，她拿起丈夫留下的运动手环，扣在自己手腕上。
表盘绿灯闪烁，数字从0开始攀升，最终停在72——静息心率，她比丈夫年轻五岁，心脏却比他老十岁。