林小川蹲在地上翻《野路子情报汇编》，铅笔尖在本子上戳出个洞："师父，北方用羊油要加草木灰中和碱性，南方湿度大得加蜂蜡增稠...得按地域分参数！"
他连夜画了张《地域适配修正表》，把全国分成六大块，用红笔标着"手指捻试起丝三厘米""鼻闻无酸败味"。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net
我摸着纸页上的折痕，想起当年在废料组抄手册，每道折都是被油手翻出来的——好东西就得让工人摸得着。
改进版口诀卡下发那天，老罗带着俩徒弟上了卡车。
他往工具箱贴纸条时，我瞥见上面写着："若遇同类故障，请先查三点：油温、尘杂、负载节奏。"
"老罗，"我递给他包好的姜茶，"黔北山陡，慢点开。"
他把茶缸往车斗里一搁，笑出满脸褶子："放心，咱电工组的卡车，比车床还顺溜。"
卡车轰鸣着开走了，扬起的尘土里，厂区广播突然响了。
不是平时的生产通知，是"叮叮当当"的敲击声——扳手敲钢管，长短交错，像在打暗号。
我摸了摸抽屉里的《分散式关键技术备份体系建设方案》，七份复印件封皮上的代号，在暗格里泛着微光。
窗外的白杨树沙沙响，像谁在翻书。
我望着老罗卡车消失的方向，山影在暮色里越来越浓。
黔北的修理点，该到了吧？
黔北的山路比预想中更难走。
卡车在雨雾里绕了三天，我在西南厂的办公室里捏着电报，指甲几乎要掐进木桌——老罗出发前说最多五天，今天第七天了。
"叮铃铃——"
电话铃炸响时，我正盯着墙上的三线厂分布图发呆。
接线员小宋的声音带着哭腔："林总！
黔北3号站来电，说发电机修好了！"
我抓着听筒的手发颤，后颈的汗浸透了衣领。
这通电话比任何捷报都烫人——三个月前川北那台抱死的铣床，让我整夜睡不着；半个月前西北雷达站的润滑点分布图，林小川的铅笔字还洇着雪水。
可现在，黔北的灯亮了。
"具体怎么修的？"我喉咙发紧。
"说是个穿蓝工装的老师傅，用个破搪瓷缸捣鼓了半宿。"小宋的声音突然拔高，"站长说机器转起来那会儿，他们全站二十多号人都围在跟前，连做饭的王婶都举着煤油灯凑过来，眼泪滴在机器壳上滋滋响。"
我放下电话时，苏晚晴抱着一摞文件撞开门。
她的蓝布帽子歪在脑后，发梢还滴着雨："老林！
老罗的徒弟刚传回录像带，你看——"
放映室的灯泡忽明忽暗。
画面里，黔北的雨还在下，泥地被踩得稀烂。
老罗蹲在发电机旁，裤腿卷到膝盖，露出两条被卡车颠得青一块紫一块的腿。
他的手在发抖——不是冷，是在数轴承里滚出来的钢珠。"一，二，三......二十七颗。"他扯着嗓子喊，"原厂是二十八颗，碎了一颗！"
镜头晃了晃，对准他脚边的搪瓷缸。
缸沿磕得坑坑洼洼，里面泡着浸油的麻绳，还有一小包被雨水洇湿的滑石粉。"别急着换轴承。"老罗从兜里摸出块破布，擦了擦满是泥的手，"咱用"活油"顶。"
画面外有人笑："猪油也算油？"
老罗没抬头，把搪瓷缸搁在灶台上。