火车轮子碾过铁轨接缝的哐当声里，我捏着铅笔的指节有些发僵。看小说就来m.BiQugE77.NET
车窗霜花没化透，哈口气能蹭出块模糊的圆，映出笔记本上刚画了一半的图——漏斗状的三个层级，顶层用粗线框着“科学思维”四个字，底下是歪歪扭扭的批注：“可复制的不是手艺，是判断力。”
铅笔尖顿在“方法论”那栏，我忽然想起上个月在废料堆旁教小川他们听冲床异响的场景。
那小子当时蹲在地上扒拉滚珠，油泥糊了半张脸，抬头问我：“林工，您咋就知道是轴承的问题？”我记得自己敲了敲他手里的游标卡尺：“不是我知道，是规律知道。震动频率和温度曲线对不上，这是机械原理在说话。”
现在想来，那些零散的“知道”得串成线。
我划拉着漏斗图的中间层，填上“案例库”“数据台账”，笔尖在“操作手册”四个字上顿了顿——从前师傅们带徒弟，靠的是“手把手指点”“记死理儿的口诀”，可上个月三车间老周退休，他那手“听声辨锻件温度”的绝活，跟他一块儿锁进了工具箱。
“哧——”火车猛地一震，刹车声尖得刺耳。
我赶紧按住笔记本，抬头看见窗外闪过块褪色的站牌：“青石岭站”。
小站的昏黄路灯透进来，照见纸页背面的字迹——是赵志明前天拍来的电报，“西南标准遭质疑，总局会议需实证”。
手指无意识摩挲着纸边，我翻到新一页，写下“标准话语权”五个字。
赵工在电话里急得直咳嗽，说西北厂的老曲拍着桌子骂：“西南那套土法子，没图纸没公式，算什么标准？”可他不知道，我们车间的《锻压温度记录表》已经攒了三大本，每个数据点都标着“环境湿度85%”“模具预热时间12分”这样的注脚。
我在纸上列出三条线：“原始记录链”“外部验证发表”“跨厂共享机制”。
铅笔重重圈住第三条，想起临走前朱卫东塞给我的牛皮纸袋——里面是二十份《技术互助周报》，每一份都盖着“可复制案例”的红章。
批注的时候笔尖戳破了纸：“得让《实录》变成活水，不是碑文。”
“同志，要茶缸子吗？”列车员端着铁皮桶过来，热水蒸汽扑在笔记本上，把“活水”两个字晕开了。
我摇头，看她往前面车厢走，蓝布工装的后襟沾着块煤渣——像极了我们车间大刘的工作服。
这时候忽然想起，此刻西南厂区该开晨会了。
苏晚晴的搪瓷杯应该已经摆在长条桌上，杯口还留着她惯常的茉莉花茶渍。
我能想象她推了推眼镜，翻开那本磨破边的会议记录：“今天宣布‘轮值技术值班主任’制度。”
“林工不在，重大事项谁定夺？”肯定是二车间的老陈，他总爱把“没主心骨”挂在嘴边。
然后林小川会站起来，腰板挺得跟车间新立的龙门刨床似的——上个月他为了修那台老机器，在车间蹲了三个通宵。
我听见他说：“我们可以先议，再试，再报备。就像林工说的，‘错也有数据，怕的是没人动’。”
火车重新启动时，我摸出兜里的烟盒——是老罗塞的，里面还卷着半支旱烟。
烟盒夹层里有张皱巴巴的电报纸，是他午休时拍的：“配电室联动试演成功，油机启动时间缩短至八分钟。”字迹歪歪扭扭，估计是在邮局柜台垫着膝盖写的。
我能看见他站在绿漆邮筒前，粗糙的指腹抹过电报纸，机油蹭在“成功”两个字上，像朵小油花。