周一的晨会，空气像是冻住了一样。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net
我坐在后排角落，手心里还攥着昨夜写完的热处理参数草稿。
纸边被汗水浸得发软，但我没松开。
苏晚晴坐在我斜前方，背脊挺直，一缕碎发垂在耳侧，像一根绷紧的弦。
我知道她也一夜未眠——那份材料库调阅日志，是她翻了三遍档案室才拼出来的。
周厂长走进来时，脸色比窗外的天色还沉。
他站在讲台前，没看花名册，也没念套话，只把一份军用红头文件拍在桌上：“紧急任务。军方要十件高精度引信组件，原定五〇八厂做，设备突发故障，延期。现在转给我们试制。”他顿了顿，声音压得很低，“七天，出首批合格品。材料只给三套报废余量。”
会议室静得能听见暖气片滴水的声音。
没人动。
这种活儿，不是光有手艺就行的。
引信簧片公差要求±0.01毫米，咱们厂最老的八级工师傅靠手感磨零件，也不过做到±0.03。
更何况，这批组件结构特殊，连图纸都没给全，只有一件实物样件。
赵副厂长清了清嗓子，环视一圈：“这种尖端任务，还是交给技术科资深工程师牵头稳妥些。毕竟关系到部队列装进度，不能拿厂里声誉冒险。”
他说这话的时候，眼角有意无意扫向我这边。
我知道他在等什么——等没人敢接，然后顺理成章地塞给他的人。
可这任务一旦失败，责任重大；若成了，功劳也是“组织统筹得力”。
就在他嘴角刚要扬起时，我站了起来。
“我接。”
两个字，像一块铁砸进冰湖。
所有人回头。
苏晚晴猛地转过身，眼睛睁大了一瞬，随即抿紧嘴唇。
冯老原本低头记笔记，笔尖一顿，在纸上划出一道长长的墨痕。
周厂长皱眉：“林钧，你没做过引信。”
“但我修过十七台老式冲压机。”我说，声音不大，但每个字都稳，“懂间隙控制，懂形变回弹，更懂——什么叫没有退路。”
我看向赵副厂长的方向，语气依旧平静：“而且，我没别的选择。”
那一刻，我不是在争一个任务，是在抢一条命。
一条从废料堆里爬出来、靠技术翻身的活路。
他们想用政审压我，那就让我用结果撕开那张黑名单。
冯老忽然抬头，目光如刀般落在我脸上。
那眼神里没有质疑，反而有种久违的灼热——那是老师傅看见徒弟终于敢亮剑时的震动。
任务书拿到手的第一时间，我就带回了火种工坊。
门一关，我立刻拆解样件。
微型簧片藏在第三级传动壳内，厚度不到两毫米，却决定整个击发机构的稳定性。
现有库存弹簧钢屈强比不够，反复弯折后应力衰减严重，撑不过三次模拟测试。
不能申请新材料。赵副厂长早打过招呼，非必要不批料。
那天夜里，雪还没停。
我和苏晚晴摸黑进了材料库西区最偏的一角。
那里堆着几排蒙尘的金属架，标签早已褪色。
她举着手电，光束照出一行俄文铭牌：xpom—вahaдneвar ctaль（铬钒钢）。
“这批是五八年苏联援建时留下的，后来项目调整，封存至今。”她低声说，“没人记得，也没人敢动。”
我抽出一根钢条，指尖抚过表面氧化层下的金属光泽。
“可它没坏。”我说，“就像有些人，被埋得再深，也能发光。”
我们连夜拟定热处理方案。
实验室那台老式箱式炉成了唯一指望。
凌晨三点，第一块试片出炉，经过弯曲疲劳测试，回弹曲线几乎贴合理想值。
我在记录本上写下：“温度860c±5，油淬，回火400c——可行。”笔尖划破纸背。
可第三天上午，赵副厂长派人来了。
“占用科研资源影响其他项目进度，即刻停止使用实验室电炉。”
理由冠冕堂皇，刀却明晃晃指向咽喉。
我没吵，也没去找周厂长。
转身就召集工坊几个信得过的工人，在后院空地砌起一座土窑。
焦炭作燃料，耐火砖垒墙，顶部留观测孔。
没有温控仪？
那就靠眼力。
铜熔化是橙黄，铁发白是过热，铬钒钢透出樱桃红时，正是淬火临界。
“咱们没有精密仪表。”我站在窑口前，火光照亮半边脸，“但有眼睛，有经验，还有——不想再被人踩在脚下的心。”
消息传开，连退休的老锻工都拄着拐杖来了。
有人蹲在边上扒灰，有人默默递来自家收藏的老式测温色卡。
那一晚，窑火通宵未熄，映红了半边天。