凌晨四点十七分，我合上笔记本，笔尖在“热惯性的感知与顺应”那行字上停顿了片刻，像是给这场无声的胜利画上了一个句号。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net
工具间里的灯泡昏黄，把纸页照得泛着旧报纸般的焦黄色。
我吹了吹未干的墨迹，把本子塞进抽屉最底层——那里还压着几张被油污浸透的草图，是昨天下午趁没人注意时随手记下的几组梯度参数。
我不习惯留下痕迹，但那一夜实在太过沉重，老杨头蹲在炉边说“钢是活的”时的眼神，像钉子一样扎进我心里。
有些东西，必须写下来，不然会忘。
可我没料到，它会被人看见。
清晨交接班的哨声刚响，赵红梅就来了。
她穿着洗得发白的蓝布工装，辫子扎得整整齐齐，手里却多了一个牛皮纸信封，边缘都磨得起毛了。
她站在工具间门口，没有进来，只是把信封轻轻放在门边的矮柜上，低声说道：“你落下的。”
我愣了一下，说：“我没丢东西。”
她没有解释，转身就走了。脚步轻得好像怕惊醒什么。
我打开信封——里面是我昨晚写的那页笔记，原样复印了一份。
纸是那种粗糙的再生纸，字迹因为复写而模糊重影，术语混杂着口语化表达，“热流矢量”旁边写着“别让钢憋着”，“界面咬合度”下面画了个歪歪扭扭的箭头指向“出汗才好”。
我的心猛地一沉。
这不该出现在任何人手里。
这不是理论推导，也不是标准工艺流程，而是我把现代知识碎片和现场经验强行拼凑后的“野路子”。
每一个判断都建立在对材料行为的直觉理解上，说得玄乎一点，是“听”出来的——可在这个讲求政治正确、技术必须有出处的年代，这种东西一旦公开，轻则被视为异端，重则……足以让人背上“破坏生产”的罪名。
我紧紧攥着信封，指节都发白了。
是谁复印的？
赵红梅？
她为什么要这么做？
答案很快就揭晓了。
中午我去食堂打饭，路过知青宿舍区时，听见几个年轻知青围在走廊窗台前争论。
“全是瞎编！‘冷却不透心’？那天冷却水压记录清清楚楚，完全达标！”一个戴眼镜的男知青挥舞着手里的纸吼道。
另一个声音迟疑地说：“可……第三次炸炉前，红外测温确实显示底部温差异常，值班日志却没提……”
“那是因为没人敢写！”突然有个年轻的声音冒出来，带着颤抖，“他说的‘内壁滞流’……要是真的，那就意味着冷却水在管道内部形成了层流死角，表面压力正常，实际换热不足——我们课本里提到过这个现象，叫‘假性循环’……”
空气安静了一瞬。
有人倒吸了一口冷气。
我站在阴影里，没有露面。心跳如鼓。
他们看懂了。
不是全懂，但最关键的逻辑链，已经被那个最年轻的知青用教科书上的术语拼凑出来了。
更让我没想到的是，炼钢班下午真的按照我的方案改变了工艺。
老杨头亲自守炉，弓着背，在结晶器外围一圈圈地糊泥条，嘴里念叨着：“钢要出汗，别憋着。”他不懂什么叫“边界热阻调控”，但他一辈子和钢打交道，知道什么时候该松一口气，什么时候得使把劲。
四点十八分，钢锭出炉。
金相报告出来时，车间主任差点把眼镜摔了：夹杂物含量下降了41%。
消息像野火一样蔓延开来。
不到一小时，一群年轻工人就围住老杨头追问诀窍。
老头叼着旱烟杆，眯着眼笑着说：“问我？我又不会画图。你们去找小林，那个晚上蹲在控制台前画水流的小林。”
没人提到我的名字，可“小林”两个字，已经在某些人心里有了位置。
第二天早上，我走进车间，一眼就看见公告栏上贴了张纸条：
致影子总工
感谢你让我们看到，钢也能呼吸。
字是赵红梅写的，工整中带着一丝倔强。
我盯着那张纸，久久没有说话。
影子总工？
呵，倒是挺贴切的。
我不争名，不抢功，甚至连话都懒得说太多。
可在某个看不见的地方，我的思路正在改变这座工厂的命运。
可这张纸没挂多久。
傍晚我去工具间拿扳手，发现它不见了。
我以为是哪个工人顺手揭下来当废纸用了，也没在意。
直到周三下午的技术复盘会上，我坐在后排角落，看着陈明远走上讲台。
他没有穿往常那件笔挺的白大褂，而是换了件洗得发灰的工装。
讲稿很短，ppt却是全新的——一组对比图表，展示过去六次失败与本次成功的热场分布差异。
“我们过去忽略了现场热环境的动态影响。”他说，声音低沉，“有一份未署名的现场记录，提供了关键思路。”
投影亮了起来。
一页泛黄的复印件，放大在屏幕上。
正是我那本笔记上的一页。
会议室里一片哗然。
梁副厂长猛地抬起头：“作者是谁？”
陈明远沉默了。
足足十几秒，他才开口说道：“我不知道。”顿了顿，又补充了一句，“但我想见见他。”
那一刻，我坐在后排，感觉到无数道目光在人群中搜寻。
有人开始低声议论，有人频频回头。
而我低着头盯着鞋尖，仿佛这一切都与我无关。
散会后，我在走廊拐角抽烟，忽然听到身后有脚步声。
王医生站在我面前，拎着个药箱，神情复杂。
“你还记得去年在哈军工，”他忽然说，“导师说‘实验不是表演，是倾听材料的声音’吗？”
我抬头看着他。
他没有看我，目光落在远处空荡荡的楼梯口。
“陈明远刚才靠在墙上，闭着眼睛，手指捏得发白。”他轻声说道，“他说，他三年来第一次觉得……自己像个外行。”
我掐灭烟头，没有说话。