周日清晨的雪，下得悄无声息。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net
我刚从宿舍出来，就看见几个临时工围在仓库拐角，人影晃动，声音压得很低。
我心里一紧，几步冲过去，拨开人群——老耿躺在地上，脸色青灰，嘴唇发紫，身下那滩血已经被冻成了暗红的冰碴。
“老耿！”我跪下去扒他手腕，脉搏细若游丝。
有人颤声说：“早上开门时发现的……一直靠墙坐着，手里还攥着螺丝……像是想修那个漏油的千斤顶。”
郑医生是我在厂医院门口截住的。
他推着自行车，金丝眼镜上结了层霜，听完一句话没说，掉头就跑回诊室。
手术室的灯亮了整整三个小时。
等我赶到时，走廊里静得吓人。
郑医生坐在小凳上，白大褂没脱，手里捏着一张写了一半的病历纸，额头全是冷汗，指节发白。
“胃穿孔，饿出来的。”他抬头看我，眼底布满血丝，“半年没正经吃饭，靠止痛片撑着干活……这种年纪，这种身体状况，术后必须补充营养剂，否则根本扛不过三天。”
我问：“水解蛋白呢？葡萄糖注射液呢？”
他苦笑一声，把病历递给我。
上面写着“患者因工伤导致急性消化道穿孔”，但“建议使用高营养支持治疗”那一栏，被红笔狠狠划掉了。
“医院没货。”他说，“省里调拨卡住了，市站也没库存。除非……拿双倍油票去黑市换，或者——”
他顿了顿，声音压到最低：“找内部渠道。”
我盯着他：“你是医生，开个条子不行吗？”
郑医生猛地抬头，眼里全是挣扎。
“我签了二十张虚假病历，给过夜班工人补体力，给女工安胎保胎……可这次，真救不了。”他嗓音沙哑，“王老虎昨晚放话了，谁给老耿用药，就断谁家孩子的奶粉票。他老婆还在哺乳期，孩子才四个月……”
那一刻，我站在昏黄的走廊灯下，只觉得一股寒气从脚底窜上来。
不是因为冷，是因为愤怒。
老耿是什么人？
三十年工龄的老保管，一辈子没拿过厂里一寸螺丝，连扫地都把铁屑捡干净。
他就因为不肯给王老虎做假账，被停了餐券、断了副食供应，硬生生饿出穿孔！
而这些人，还要用一个婴儿的奶票，堵住医生的嘴！
我转身就走，脚步越来越快，最后几乎是跑起来的。
技术科的门虚掩着，苏晚晴还在伏案校图，台灯映着她侧脸的轮廓，安静得像幅画。
听见动静她抬头，眉头微皱：“你脸色怎么这么难看？”
我没回答，只说了一句：“帮我查省医药站下周有没有‘水解蛋白’调拨。”
她愣了一下，目光在我脸上停留了几秒，没追问，也没质疑，而是默默起身走到保密柜前，输入密码取出通讯簿，指尖在纸上快速滑动，登记申请事项。
她在备注栏写下：“用于工伤应急储备，林钧负责监管。”
笔尖落下那一刻，我心头一震。
这不是一次普通的物资申请。
这是她第一次，用自己的技术员身份、政治清白和职务权限，为我背书。
她合上本子，轻声说：“明天上午能有回音。”
我点点头，没道谢，也不需要说。有些事，已经在沉默中变了。
第二天中午，锻压车间地下室。
这里原本是废弃的设备检修间，通风差，光线暗，但没人会来。
刘瘸子带着两个徒弟提前清了场，铺了张旧帆布当桌布。
小林最后一个到，帽檐压得很低，手里紧紧抱着相机包。
郑医生迟到了十分钟，进门第一句话是：“老耿醒了，神志清楚，托人送来这个。”
他递过来一本泛黄的笔记本，边角磨破，封皮上写着《红星机械厂1953—1963年原始入库台账》。
我翻开第一页，手微微发抖。
这不只是账本——这是十年间每一批钢材、每一吨煤、每一箱零件进出库的原始记录，精确到日期、车次、负责人签名。
老耿藏了它整整十年，没交给任何人。
刘瘸子咳嗽两声，掏出一张纸：“这是我记的运输队调度规律，哪天谁批条子，往哪儿送，都有空档期。王老虎的人常半夜拉货出门，说是‘战备转运’，可路线根本不通军区。”
小林咬牙：“我重新拍了三组交接照片，这次用了高速胶卷，拍到了车牌和签字单细节。”